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РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ 

Полковник Васин, Иван Бодхидхарма, Борис Гребенщиков, Старик Козлодоев, Губернатор, Корнелий 

Шнапс, Джордж Гуницкий, Павел Северов, Аригато, Сокол, Дубровский, Мой Муравей, Дмитрий (Мит-

рич) Дроздецкий, Афанасий Никитин, Чкалов, Гертруда, Гарсон №2, Максим Лесник, Пани Ирэна, Ангел 

Дождя, Сергей Ильич. 

НАЧАЛО ПРОДОЛЖЕНИЯ 

Мы все знаем. То есть – мы не знаем ничего. 

Разница между всё и ничего всегда не слишком 

уж значительна, ну а в этом раскладе особенно. 

И вот почему… 

Первый выпуск вестника ПОСТ АКВАРИУМА 

«Арокс и Штёр» был издан не очень вчера. 

Именно – в июне 1991 года. С тех пор случилось 

– произошло – сложилось и даже безусловно 

ещё было немало всяческих изменений. Изме-

нилось – поменялось – модифицировалось – 

выглянуло с другой, с неожиданной, непредска-

зуемой стороны многое очень, прежде отчего-то 

не бывшее, более того, даже и не существовав-

шее. 

Странно ли это? Едва ли да. Ведь за минувшие 

почти два с крючком (без малого) десятилетия, 

кое-что изменилось в зачем-то окружающем нас 

пространстве.  

Изменений вроде бы в самом деле немало. 

Страны, города, дома, переулки, президенты, 

мэры, деньги, женщины, люди, кошки, ящерицы 

и львы – все это, равно как и все прочее, меняет-

ся и обрастает своеобразными метастазами. Или 

разными метаморфозами.  

Ленинградский рок-клуб, например, отчего-то не 

приказал долго жить, напротив, выжил, однако 

стал не совсем тем, чем был примерно некогда – 

лет сто, сто десять тому назад.  

Фото Алексея Исаева 



 

А
р

о
к

с
 и

 Ш
т

ё
р

 №
2

  
  

  
 {

3
} 

Для пущей рок-н-роллизации населения в горо-

де трёх с половиной революций уже несколько 

лет живет и здравствует петербургский рок – 

клуб. Тоже хорошо. Даже местами здорово.  

Но «Арокс и Штёр» – это вестник «Пост Аквари-

ума». «Пост-то он Пост», но ежели кто-либо 

возьмёт на себя смелость сказать, заявить, дока-

зать, определить или даже утвердить, что же та-

кое есть АКВАРИУМ, то ему, право, не позавиду-

ешь. Можно, само собой, считать АКВАРИУМ 

группой, ансамблем, бэндом, составом , даже в 

некотором смысле, проектом, только это будет 

не самая оптимальная информация. 

Много лет назад Б. Гребенщиков сказал – это 

можно прочесть в одном старинном интервью, 

что «в АКВАРИУМЕ переиграло чудовищное ко-

личество народу». Не доверять его словам нет 

никаких оснований. Более того, за последующие 

примерно десятка полтора лет, и гроздья ночей 

и дней, количество музыкантов, исполнителей и 

прочих, побывавших в составе АКВАРИУМА, ста-

ло намного больше. Что и не странно ничуть. 

Само собой, это были музыканты разные самые, 

-и хорошие, и замечательные, и не очень, обна-

ружить и уточнить их фамилии, отчества, имена 

и кликухи-прозвища-псевдонимы запросто сде-

лать можно с помощью различных аквариумных 

сайтов, списков и прочих справочников. Коих не 

так уж и мало. Но прежде всего следует иметь в 

виду, что АКВАРИУМ – это процесс, состояние, 

форма или даже способ реализации (то есть са-

мореализации), изрядный и увесистый кусок 

кармы, небо над облаком, земля над 

водой, свет тишины, душа тела и тело 

души.  

Ибо мы все знаем. Давно, хорошо и 

не очень плохо. 

То есть – мы по прежнему не знаем 

ничего. 

СПРАВКА № 18 

«Арокс и Штёр» – 1-й концертный 

альбом[1] группы «Аквариум». Запись 

концерта в ДК им. Луначарско-

го, Москва, Ботанический сад, 6 ян-

варя 1982 года (как указано 

в справочнике Северова, но на самой 

обложке диска указано 7 января). 

Официальный бутлег (слова-

перевёртыши, т.е. полученные ре-

версивным воспроизведением, из 

композиции «Поэзия» на «Треугольнике» (Арокс 

– скоро, Штёр – прочь)). Альбом был выпущен 

в 1995 году студией Триарий, а в 1996 году – От-

делением «Выход». Концерт был организован и 

записан клубом имени Рокуэлла Кента. При из-

дании использовались записи из коллекций Оле-

га Андрюшина и Алексея Ипатовцева; фотогра-

фии, сделанные Игорем Простаковым и ориги-

нальная обложка, предоставленная Алексан-

дром Старцевым и Вадимом Кондрадтом. 

«Мы поехали в Москву, но Женька уже поехать с 

нами не смог. И, порепетировав один раз, мы 

поехали с Петей Трощенковым. Этот концерт в 

ДК им. Луначарского был записан и впослед-

ствии выпущен на бутлеге под названием «Арокс 

и Штёр». Боб категорически отказался петь «В 

поле ягода навсегда», и я взял на себя смелость 

спеть её сам, но забыл начало одного куплета, 

что очень хорошо слышно на записи. Эта песня 

была инспирирована статьей в журнале «Ровес-

ник», в которой песня Strawberry Fields Forever 

была переведена таким идиотским образом.» 

(Всеволод Гаккель «Аквариум как способ ухода 

за теннисным кортом», 2000 г. [2]) 

http://ru.wikipedia.org/wiki/%C0%F0%EE%EA%F1_%E8_%D8%F2%B8%F0#cite_note-1
http://ru.wikipedia.org/wiki/Аквариум_(рок-группа)
http://ru.wikipedia.org/wiki/Москва_(город)
http://ru.wikipedia.org/wiki/6_января
http://ru.wikipedia.org/wiki/6_января
http://ru.wikipedia.org/wiki/1982
http://handbook.reldata.com/handbook.nsf/?Open
http://ru.wikipedia.org/wiki/7_января
http://ru.wikipedia.org/wiki/Треугольник_(альбом)
http://ru.wikipedia.org/wiki/1995
http://ru.wikipedia.org/wiki/1996
http://ru.wikipedia.org/wiki/Москва_(город)
http://ru.wikipedia.org/wiki/Евгений_Губерман
http://ru.wikipedia.org/wiki/Пётр_Трощенков
http://ru.wikipedia.org/wiki/Гребенщиков,_Борис_Борисович
http://ru.wikipedia.org/wiki/Всеволод_Гаккель
http://ru.wikipedia.org/wiki/%C0%F0%EE%EA%F1_%E8_%D8%F2%B8%F0#cite_note-2


 

А
р

о
к

с
 и

 Ш
т

ё
р

 №
2

  
  

  
 {

4
} 

АКВАРИУМНЫЕ МЕСТА В 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 

 

Логично начать будет c Алтайской улицы в Мос-

ковском районе. Тихий, отчасти даже буколиче-

ский двор дома 22. В котором в достопамятные, 

доисторические – прошловековые времена жи-

ли в соседних парадных и Борис, и George. Жи-

ли. Гуляли во дворе. Слушали музыку. Которая 

им нравилась. Гуляли возле и вокруг «помойи». 

Немного тревожили проходящих мимо пожилых 

дам, обращаясь к ним странными речами и ма-

ловразумительными монологами, но при этом 

абсолютно лишенными эротических или сексу-

ально-похотливых подтекстов. 

До метро «Московская» от их дома было минут 

десять-двенадцать ходьбы, не более того. Но и 

не менее. Аквариумная яйцеклетка была опло-

дотворена именно здесь, на Алтайской. Не слу-

читься сего тогда и там не могло де-факто. Неда-

леко находились улицы Ленсовета, Типанова и 

проспект им. Гагарина. Двор был большим, отча-

сти даже немного фундаментальным. В сдер-

жанном смысле слова. 

Значительнейшей, даже очень и очень суще-

ственной во многом сферой локализации АКВА-

РИУМА является также улица Малая Конюшен-

ная. В доме, где некоторое, не самое короткое 

время проживал БГ, он не только сиживал на 

крыше дома своего, чему как известно давно, 

был «оченно рад» порой, но и множеством про-

чих полезных дел занимался. Невский проспект 

неподалеку, минут пять с половиной ходьбы, а 

то поменьше... 

ДК им. Ленсовета. В не столь уж древние време-

на именно здесь проистекали с удивительной 

регулярностью наиболее достойные роковые 

концерты города над бурной Невой. АКВАРИУМ 

выступал здесь часто, каждый год и не по одно-

му разу. Именно тут... много, много чего истинно 

Аквариумного происходило именно здесь. И мне 

кажется, что только в зале ДК Ленсовета АКВА-

РИУМУ удавались наиболее отборные концерты. 

Не так уж просто отыскать в Петер-

бурге такую залу концертную, где 

АКВАРИУМ не выступал бы; вроде 

бы ещё и есть такие, но про них в 

настоящем раскладе смело можно 

вообще не говорить. 

Нельзя, невозможно не вспомнить 

о сытом и благополучном БКЗ, о 

самодовольно-нагловатом, грубо-

вато-отвязном «Юбилейном», о 

тихом ДК им. Связи, и также ещё об 

архитектурно-корявом «Мюзик- 

Холее», о совдеповски-убогом «ДК 

им. Цюрупы»; именно как раз от-

сюда АКВАРИУМ отправился на фе-

стиваль «Тбилиси-80». 

Рокерский Загон на улице Рубинштейна, 13 не-

однократно становился надежной зоной аквари-

умного пристанища. Фестивали, концерты, репе-

тиции, собрания, прочее разное. Студия Тропил-

лы на Охте. «Сайгон», «Аббатская дорога», «Ор-

бита», строгановский сад и магически-уютный 

сад «Пале–Рояль» на Литейном. «Рим». «Космо-

навт». 

И само собой, Пушкинская, 10. Страшное, нево-

образимо – инфернальное, запредельно-

непостижимое, в кубе питерское, но такое до-

стойное место! 

Бенедикт Бурых 
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О ПОЛЬЗЕ МЕЛАНХОЛИИ 

ФАВНА 

Прежде чем сочинить заметку под 

названием «О пользе меланхолии», я 

заглянул во всяческие справочники, 

«ссылочники», прочитал некоторые ста-

тьи. Даже в строгом царстве г-на Фрейда 

позволил себе немного осмотреться, 

ведь и он про меланхолию когда-то пи-

сал. Есть весьма обширный список си-

нонимов меланхолии; таковыми счита-

ются: «гипохондрия, грустное настрое-

ние, деспрессия, грусть, ипохондрия, 

мерехлюндия, минорное настроение, 

мрачное настроение, печаль, сплин, тос-

ка, тоскливость, унылость, упадок духа, 

хандра, элегия».  

То есть, все те состояния и настроения, 

которые почти постоянно и часто в нас 

присутствуют и сопровождают нашу 

жизнь, практически всегда, постоянно и 

во всех возможных проявлениях... 

Именно эти состояния – пусть и различ-

ных пропорциях – определяют и содер-

жание, и стержень, и смысловой фокус 

современной культуры, причем «совре-

менность» следует понимать в достаточно ши-

роком временном диапазоне. Наверное, было 

бы лучше и проще, если бы все эти синонимы не 

доминировали столь реально, но так складыва-

ется, что деваться-то от них особенно и некуда.  

В не столь давние, в былые времена, я придумал 

слова. То есть, фразу: «Грусть – это ступень к ра-

дости». Что же именно имел в виду – едва ли 

понимал тогда, но это была фраза из пьесы... 

которую я так и не дописал. Бог с ней, с той пье-

сой! Ежели более пристально вслушаться и вду-

маться в эти слова, то нетрудно понять-

врубиться-прочувствовать-ощутить, что любого 

рода депрессии, расстройства, грусти, обломы, 

печали – и так далее по уже приведенному выше 

списку, это есть нечто пусть не очень радостное, 

но совершенно неизбежное. Хочешь – не хо-

чешь, только деваться от этого все 

равно некуда.  

Вот не очень старый сингл АКВАРИ-

УМА «Фавн». Я слышал песню ещё на 

премьере, в Капелле, если это в са-

мом деле премьера была. Буду счи-

тать, что была. «Фавн» внес немалую 

толику удивления и потрясения в моё 

потёртое и временем, и чем-то ещё 

другим, подобие сознания. Новая 

песня, как, собственно, и весь концерт 

в Капелле, подарила ощущение до-

подлинного, очень яркого, животвор-

ного света. 

«Фавн» представлен на сингле здесь в 

двух ипостасях – в студийной и в кон-

цертной. Студия совершилась в Лон-

доне и немного в СПб. А концерт – 

тогда же был, в Каппеле. Конечно, 

студийная запись вроде почище, од-

нако и концертную «грязной» не 

назовешь. Для меня важнее всего, что 

я услышал на обеих сторонах сингла, 

новую ипостась «аквариумную», в 

немалой степени отличную от старой, 

давно знакомой. Не только потому, что в 

«Фавне» звучат оркестровые аранжировки. Му-

зыка АКВАРИУМА стала чище, пронзительнее в 

целом. Даже если на сцене находятся четверо 

музыкантов. И глубже, объёмней. Ради этого 

стоило столько лет двигаться дальше. 
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Ну а причем тут тема меланхолии, заявленная 

мной в самом начале? Мне представляется, 

что «Фавн» есть песня о том, что многочис-

ленные и множественные меланхолические и 

грустно-печальные синдромы – см. начало 

статьи; не могут лишить нас ощущения радо-

сти от того, что мы есть. 

Чтобы не происходило вокруг нас. 

Стало быть, грусть – в самом деле ступень к 

радости. 

 Пангвий Дон 

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: "МЫ ПОХОЖИ НА ТРЁХ ЯПОНСКИХ 

ОХОТНИКОВ, КОТОРЫЕ ПРЕСЛЕДУЮТ ОДНОНОГУЮ ЦАПЛЮ" 

Здравствуйте, Борис.  

— Добрый день, Анатолий.  

— Борис, скажите, пожалуйста, скоро арт-центру "Пушкинская, 10" исполнится пятнадцать лет. Что вы мо-

жете в связи с этим поведать человечеству?  

— Ну, я могу поздравить Пушкинскую, 10 с большим сроком существования. Пятнадцать лет - это доблест-

ный срок, мы лично - я имею в виду "Аквариум" - очень многим обязаны Пушкинской, 10, потому что нас 

здесь приютили, когда на дворе была совсем другая погода. И держат нас очень много лет, больше десяти, 

наверное. И действительно, мы многим этому арт-центру обязаны, и огромное Пушкинской,10 спасибо, и 

мы всегда рады для них играть. Они - это мы и есть. Часть их.  

— Я согласен. Пушкинская, 10 - это, конечно, замечательное место. Но я бы хотел еще задать пару-тройку 

вопросов. Если вы не возражаете.  

— Да, пожалуйста.  

— Борис, скажите, пожалуйста, скоро вроде бы должен 

выйти в так называемый свет альбом под названием 

"Репродуктор". Какой это по счету альбом "Аквариума" и 

что узнает прогрессивное человечество, когда этот аль-

бом услышит?  

— Видите ли, Валентин, дело в том, что альбом "Репро-

дуктор" не так скоро должен выйти в свет, поскольку мы 

его только сейчас записываем, и честно, Костя, скажу 

вам, что мы сами еще не знаем, в каком направлении 

этот альбом пойдет, потому что мы работаем с ним, Се-

режа, уже десять лет - то есть, я имею в виду, десять ме-

сяцев, и все десять месяцев он каждый месяц изменяет 

свое направление. То есть, мы похожи на трех японских 

охотников, которые преследуют одноногую цаплю. 
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— Игорь, скажите мне, пожалуйста, насколько я 

понимаю, в состав группы теперь уже официаль-

но входят три исполнителя на так называемых 

духовых инструментах. Кто это?  

— Да, Всеволод, наша группа пополнилась 

нашим старинным другом на трубе, другим 

нашим молодым другом на кларнете, и третьим 

нашим среднего возраста другом на саксофоне и 

флейте. Имя нашего среднего друга - Игорь Ти-

мофеев, имя нашего младшего друга - Федор 

Кувайцев, а имя нашего старшего друга - Алек-

сандр Беренсон.  

— Петр, есть ли такие страны на белом свете, где 

группа "Аквариум" еще не выступала?  

— Витя, честно тебе признаюсь, мы мечтаем 

сыграть на Северном полюсе, конечно. И на Юж-

ном - если он существует.  

— А в так называемой Австралии выступал ли 

"Аквариум"? И планируются ли такие выступле-

ния в будущем?  

— Понимаешь, Сань, у меня точная информация 

идет от ребят, которые занимаются телескопом 

"хабл" орбитальным. Вот с телескопа видно, что 

Австралии - нет.  

— Странно Сережа, понимаешь, я только хотел 

сказать, что орбиты вообще не существует. А не 

то, что там Австралии… 

— Борис Борисович, дело в том, что не суще-

ствует как орбиты, так и Австралии. Но оттуда, 

сверху, виднее, ведь недаром же в песне сказа-

но "нам сверху видно все, ты так и знай".  

— В чьей песне?  

— В песне великого русского поэта Александра 

Пушкина.  

— Он сам и музыку писал?  

— Да. Он был летчиком. Испытателем.  

— Вроде как и Дубровский.  

— М-м-м.  

— Ну что ж, наша беседа уже подходит к концу, 

но я бы хотел, если позволите, Виктор, задать вас 

еще один вопрос.  

— Владислав, я не могу отказать вам в этом удо-

вольствии.  

— Собственно, может, это будет даже не вопрос, 

а некая констатация факта. "Аквариум" скоро 

будет - по-моему, в очередной раз выступать в 

стране под названием Америка. Сколько раз за 

минувшее тысячелетие "Аквариум" в этом госу-

дарстве уже работал?  

— Минимум в четвертый, если не в пятый. Но 

поскольку для нас Америка - это минимум как 

еще одна провинция России, то мы ездим в 

Америку с тем же удовольствием с которым ез-

дим, скажем, в Белоруссию.  

— Она является для вас минимум как провинци-

ей России, потому что на концерты приходят в 

основном эмигранты?  

— Ну, в общем, наверное, да. А что, в Америке 

кто-то еще живет?  

— Я там, увы, не был. Может быть, когда съезжу 

- смогу понять. На сервере "Аквариума" есть до-

вольно много песен, которые почему-то еще не 

изданы. 

— Я там, увы, не был. Может быть, когда съезжу 

- смогу понять. На сервере "Аквариума" есть до-

вольно много песен, которые почему-то еще не 

изданы. Будут ли эти песни издаваться в бли-

жайшем будущем?  

— Об этом давно идет речь, но пока я не могу 

сказать ни да, ни нет, но с моей точки зрения, 

главное сделано - они висят в Интернете, каж-

дый желающий может их скачать, а все осталь-

ное - легко.  

— Ну что ж, спасибо вам большое.  

— С Богом!   

06-02-2004  
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МАРАТ АЙРАПЕТЯН:  

МУЗЫКА АКВАРИУМА МНЕ 

ВСЕГДА НРАВИЛАСЬ 

Марат Айрапетян был первым аппаратчиком 

АКВАРИУМА. С группой он давно уже не рабо-

тает, но ему есть о чём вспомнить и что рас-

сказать. 

Когда именно, произошло твоё знакомство с 

АКВАРИУМОМ? 

Марат: С Борькой это было отдельно и раньше, 

когда я перешёл на второй курс факультета при-

кладной математики в университете, а он учился 

там на первом курсе. И тогда же как раз вышел 

Jesus Christ Superstar и он замучил всех до смер-

ти своей популярностью, а мы с Борькой как-то 

разговорились на какую-то гитарную тему и вы-

яснилось, что и я люблю Заппу, и он тоже. Jesus 

Christ нам уже надоел к этому времени и мы в 

компании с Танькой Купцовой (уже покойной) и 

с Андрюшей Васильевым (тоже покойным уже) 

решили как-то организовать музыкальное обра-

зование населения, создали клуб и стали прово-

дить там опросы. Ну конечно, Jesus Christ все 

равно всех обошел, ничего не помогло. Но по 

крайней мере ЗАППУ мы протолкали на четвер-

тое место или на пятое. Ну это что касается Борь-

ки – мы с ним с тех времён подружились и так и 

продолжаем.  

Теперь что касается АКВАРИУМА... в один пре-

красный день, в разговоре, как-то выяснилось, 

что у Борьки есть какой-то там групп, который 

выступает хрен знает где, и вот та самая Таня 

Купцова, которая была чрезвычайно активна и 

прикрывала нас повсюду, организовала поездку 

по местам боевых слав или каких-то там павших 

героев. И в результате мы поехали не то в Зеле-

ногорск, не тот ещё куда-то на букву З, где и пе-

репились как свиньи и потом пошли в какой-то 

местный деревенский зальчик. В котором как 

раз, я и увидел первый раз АКВАРИУМ. Выступа-

ющий... 

Так там в Зеленогорске, в клубике небольшом, 

мы тогда и репетировали... 

Марат: Ну не знаю, может и репетировали, но 

это было полноценное выступление, вроде как 

танцульки... Поскольку я уже был тогда в силь-

ном подпитии, то уже очень плохо помню, что 

там было, но помню как я тебя увидел. Ты сидел 

за ударными, задрав штанину и у тебя была здо-

ровенная волосатая нога. Хорошо волосатая. 
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С тех пор волос у меня не стало меньше. На но-

ге. 

Марат: А я тогда редко видел волосатые ноги, 

потому что в Петербурге армян мало, а осталь-

ные национальности не так страдают этим де-

лом... в общем, это меня под пьяную лавочку 

как-то поразило. Сам «мьюзик» был тогда мерз-

кий, честно скажу, никакого впечатления он на 

меня не произвёл, пели песню «В храме Раджи 

Вишну» или что-то в этом роде... 

Да, была тогда у нас такая песня... 

Марат: Да, и это было что-то чудовищное. Мо-

жет, из-за того что звук был дрянной, может по-

тому что я подпитый был, может ещё почему... 

так что АКВАРИУМ совершенно никакого впечат-

ления на меня не произвёл. Ну, а дальнейшие 

события такие были: через некоторое время в 

АКВАРИУМЕ ещё стали появляться какие-то лю-

ди, но кто это был – я уже не помню, а ты как 

часть АКВАРИУМА просочился постепенно к нам 

на факультет, в конуру за залом... 

Да, конечно. 

Марат: Туда собралась кое-какая аппаратура и 

начали записывать «Искушения Святого Аквари-

ума». Вот так и пошло у меня с АКВАРИУМОМ 

Некоторое время ты у нас считался звукорежис-

сёром. Конечно, в этом был момент какой-то 

неизбежной формальности, но всё же напомни 

– как долго у тебя это продолжалось и в чём 

проявлялось? 

Марат: В основном мои обязанно-

сти заключались в том, чтобы во-

время включать и выключать маг-

нитофон, соединяя его шнурами с 

усилителем и прочими штуками – 

это раз, паять, когда что-то отпаяет-

ся – это два... в общем, создавать 

атмосферу звукозаписывающей 

студии... ходить, махать, ещё что-то 

делать. 

Ну, а к концертной деятельности 

ведь ты уже имел не очень боль-

шое отношение. Да её ещё и не 

было особенно. 

Марат: Ну да, концертной деятель-

ности ещё как таковой не было, ну 

на акустических концертах звуко-

режиссёр вообще был ни к чему, на 

электрических бывало по-разному, 

вот в Тарту я ставил аппаратуру, по-

тому что всем было лень, в Архан-

гельске я с местным ребятами, по-

тому что аппаратура их была, они 

её выкатывали, – приводил её в порядок, ставил, 

включал и так далее, а вот когда в какой-то шко-

ле был вечер, то мне там больше пришлось ра-

ботать не как звукорежиссёру, потому что мне 

нужно было чинить динамики, от которых отпая-

лась какая-то дрянь, и потом запаивать – очень 

долгая история была, или когда у нас появился 

скрипач, Коля Марков, но у него все штекера 

были неправильные, а он не давал их перепаи-

вать, потому что аппаратчиков боялся, и я его 

долго убеждал, чуть ли не угрожая по роже ему 

съездить, чтобы он мне дал сделать все, что 

нужно, обещая клятвенно, что я все перепаяю 

обратно, если ему не понравится. Перепаял. И он 

включил, поиграл, минут пять, наверное, а потом 

сказал – перепаивай обратно и я уезжаю назад 

туда, с кем я буду опять вместе играть. 

Но потом, через несколько лет, ты вернулся 

назад, в Ереван. Так что твоё пребывание на 

питерской земле не было таким уж долгим... 
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Марат: Я уехал в 1979 году в Ереван, потому что 

я там родился и там был мой дом.  

Естественно. Но всё же ты уехал и вот как потом 

ты наблюдал за творчеством АКВАРИУМА? 

Слушал ли новые записи, новые диски? Была 

ли у тебя какая-то связь с группой? 

Марат: Значит, дело дальше обстояло так... 

Борька присылал мне все свои произведения, 

всё, что он записывал, он присылал мне на кас-

сетах, мало того, весь этот период, он писал мне 

письма, практически каждый день... 

Каждый день? 

Марат: Каждый день. На что его тогдашняя жена 

Людка удивлялась и говорила: «Борька, почему 

ты Марату пишешь каждый день, а всем осталь-

ным не пишешь вообще никогда?» 

Для меня это просто сенсация! 

Марат: У меня огромное количество его писем 

этого периода, которые когда мы умрём оба, я 

опубликую. В смысле оставлю опубликовать. Так 

что в этом смысле мы связь поддерживали, ну 

плюс к тому, я в Петербург приезжал на несколь-

ко дней, он приезжал в Ереван на денёк-

другой... 

Он в гости приезжал или чтобы поиграть с груп-

пой? 

Марат: Он приезжал в гости, без всякой группы, с 

женой и у нас он поиграл под запись. Мы поеха-

ли туда, где у нас скалы и пещеры, и там он иг-

рал и спел «Серебро Господа моего», а мы запи-

сывали. Но потом эта запись пропала... к сожа-

лению. И вот такое наше с ним общение про-

должалось довольно долго, все восьмидесятые 

годы. Потом уже появилась электронная почта, 

ну а в последние годы стали опять встречаться. 

Где и каким образом вы стали встречаться? Я 

знаю, что ты вроде бы в Питер приезжал один 

раз, и я был очень разочарован, что мы с тобой 

тогда не повидались. 

Марат: Когда я приехал тогда, я не знал, там он 

или нет, и вообще не знал кто и где, но зато я 

узнал, что у Кати Рубекиной день рождения, и я 

поехал туда, поздравил Катю, а потом и Боб 

подъехал, и мы с ним посидели, приятно поели, 

поговорили о том, о сём, зашли в клуб, где дол-

жен был быть Севка, но он, как выяснилось за 

пятнадцать минут до этого куда-то укатил и я 

Севку не увидел. А Борька приезжал в Ереван, 

сначала на юбилей Дживана Гаспаряна высту-

пать, но тогда нам не удалось пообщаться, а по-

том уже он приехал с АКВАРИУМОМ. Это было 

полтора или два года назад. То есть мы продол-

жаем общаться, но пока встречаться не очень 

получается. Однажды мы пытались как–то в США 

встретиться, но не удалось пересечься, потому 

что он был на Восточном побережье, а я на За-

падном. 

Что ты думаешь о музыке АКВАРИМА, о её раз-

витии на протяжении последующих и уже по-

следних десятилетий? Вопрос, конечно же, 

очень объёмный... ну тогда дай ответ хотя бы в 

общих чертах. 

Марат: Я тебе так пунктирно скажу... Музыка АК-

ВАРИМА мне всегда нравилась, сначала мне 

нравилось то, что происходило, когда я был ря-

дом. В восьмидесятые, мне нравилось то, что он 

мне присылал, и ещё заметно было, что резко 

улучшилось качество звука и качество исполне-

ния. Потому что, как ты помнишь, АКВАРИУМ 

всегда был в некотором смысле бардачной груп-

пой – тексты и мелодии хорошие, но исполнение 

всегда жуткое. Потом, в девяностые годы, АКВА-

РИУМ мне разонравился... Всё что называется 

«русский период», все эти «Государыни» и про-

чее – всё это было мне абсолютно неинтересно, 

никакого удовольствия я не получал от этих дис-
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ков. А потом опять АКВАРИУМ стал мне нравить-

ся. Всё дальше и дальше, и последние записи и 

вовсе меня радуют. 

В общем, несмотря на годы и бессистемное 

общение, в итоге ты остался верен группе, с ко-

торой тебя всегда очень многое связывало. 

Марат: В общем, да. Хотя я с удовольствием 

слушаю и другие разные музыки. 

Ну да, это понятно, другого очень хватает. Было 

бы тупостью полной торчать только на 

чем-то одном. 

Марат: Знаешь, в контакте есть какие-то 

группы любителей и поклонников АКВА-

РИУМА, которые меня поражают той са-

мой тупостью, о которой ты говоришь. 

Ой, не говори… поклонники, любители, 

адепты... хрен знает, чего и кого там 

только нет! Что делать, людям хочется 

как-то быть близкими ко всему «аквари-

умному»! Ну, например, Боб давно не 

может просто пройти по улице. Но 

Невскому, например. Это просто нере-

ально! То есть, пойти-то он может, конеч-

но, однако человека сходу начнут доста-

вать или насиловать, тут же на улице. Вот 

он мне однажды рассказал, что пошёл 

как-то гулять ночью по Фонтанке – и то 

начались наезды поклонников. Ночью, 

белой ночью! Или вот, например, не так и 

давно, была выставка его фотографий и 

картин на Пушкинской, 10. Было, конеч-

но, море народу и всех, разумеется, интересо-

вала эта грань его творчества, но всё равно, са-

мый градус общей реакции был полон такой 

особенной и специальной околоаквариумной 

паталогии, но, понимаешь, Марат, процесс это 

такой вроде как уже и неизбежный, и деваться 

от него некуда. 

Марат: Да, это уж понятно... 

Но вот теперь, насколько я могу судить, интер-

вью он перестал давать, что и неудивительно, 

но творческие музыкальные действия и планы 

остаются у него прежними, только они немного 

изменили свой ракурс, что и приятно, и здоро-

во. 
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АЛЕКСЕЙ ЗУБАРЕВ :  

ОЧЕНЬ СТРАННЫЕ ВЕЩИ 

СТАЛИ ПРОИСХОДИТЬ ЗА 

ПОСЛЕДНИЕ ДВА ГОДА 

Сначала мы стали разговаривать с гитари-

стом АКВАРИУМА Алексеем Зубаревым про ки-

но, о кинопроизводстве, о его участии как ком-

позитора в создании многих фильмов 

В своё время мы с тобой уже говорили о твоей 

кинодеятельности, это было очень давно – лет 

сто или лет пятнадцать тому назад... 

Алексей: Или сто пятнадцать. 

Да, что-то вот такое... Но как я понимаю, твоя 

кинодеятельность и теперь весьма активно 

продолжается. В каких формах? Это сериалы, 

игровые фильмы, детская музыка, инструмен-

тальная? 

Алексей: Это и сериалы, и видовые, и докумен-

тальные, и сейчас всё это настолько развилось, 

что я понял – один уже работать не могу и мы 

начали работать с Колей Бичаном. Наверное, это 

началось ещё до двухтысячного года. Я тогда 

оказался один и не умел на компьютере ничего 

делать, я даже включать его не умел. А до этого 

я работал с Никитой Ивановым-Номаном, он де-

лал всё, ну а я считал, что моё дело – это нотки и 

инструменты, а его – нажимать кнопки и зани-

маться звукозаписью, он очень хорошо умел по-

могать с аранжировками, с оркестровками, 

очень ценный человек, но в какой-то момент он 

решил действовать самостоятельно и я оказался 

у разбитого корыта. 

Всё это очень здорово и интересно, но я не ста-

ну скрывать, да ты это и сам знаешь, что тема 

моего разговора будет иметь отношение не к 

кино, а к несколько другой области жизни тво-

ей. И снова вспоминается мне, и тоже это было 

много-много лет назад, когда после некоего 

концерта группы под названием АКВАРИУМ в 

«Юбилейном» тебя выступать не позвали... 

Алексей: Да… 

И ты тогда был жутко обижен, и ты ругался, и я 

помню твоё злобное интервью, в котором ты 

проклинал АКВАРИУМ, и немало ругался... По-

лучалось, что для тебя тогда была поставлена 

такая чёрная черта в жизни. 

Алексей: Ну да, тогда мнений разных было мно-

го и я думаю, что даже был прав, хотя мог и пе-

реборщить тогда с руганью, что было, в общем-

то, наверное, зря. До какого-то момента я очень 

сильно был уверен... мы все такие интеллигент-
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ные и очень этичные люди, которые ежели что и 

совершают, то, по крайней мере, это обговари-

вают. Мы, наверное, имеем тенденцию сейчас 

быть такими, и мы можем быть такими... 

Сейчас-то иногда уже и в силу возраста. 

Алексей: (смеётся) Главное что, понимаешь, что 

столь многое на самом деле не так уж и важно. 

Есть такой момент... когда ты расстаёшься в же-

ной… «хорошо дорогая, иди, только скажи чест-

но… не нужно устраивать, никаких экивоков...» 

Ну, аналогия, наверное, близкая, хотя местами 

спорная, но сколько же лет длилась твоя «ак-

вариумная пауза»? 

Алексей: С 1997-го до 2013-го. Пятнадцать пол-

ных лет, даже больше. 

За эти годы ты хоть как-то наблюдал за дея-

тельностью АКВАРИУМА? 

Алексей: Вообще не наблюдал. Я могу сказать, 

что, наверное, не вспоминал вообще, и при этом 

как-то удивлялся, что у нас случались перезвоны 

с некоторыми людьми – и с Борей, и с ребятами, 

и общались мы при этом совершенно прият-

ственно, и Суротдинов записывался у меня, и 

Щураков тоже записывался у меня. 

Тогда расскажи, как свершился твой тепереш-

ний «аквариумный» ренессанс? 

Алексей: Во-первых, очень странные вещи стали 

происходить за последние два года. 

С кем? 

Алексей: Вот со мной. В плане того, что я один-

надцать лет не был на концертах АКВАРИУМА. 

Да я вообще на них никогда не ходил. Если уж 

меня зовут на юбилейный концерт АКВАРИУМА, 

то я подразумеваю, что иду играть. И вот, одна-

жды, мне позвонила Катя Рубекина, админи-

стратор, а я её знаю дольше, чем она работает в 

АКВАРИУМЕ, и спросила меня, не хочу ли я зайти 

на концерт. И я зашел, и это оказался концерт, 

когда впервые играл Титов после возвращения 

из Англии. И когда впервые вернулся Гончаров. 

Какой это был год? 

Алексей: Наверное 2007-й или даже попозже... И 

я как-то... чего ж, думаю, зайду. И она мне билет 

дала и я сел в зал. И меня Катя спрашивает по-

том : «Как дела»? А я говорю: «Как было, так и 

было»; Титов на сцене, Гончик за пультом, я 

узнаю некоторые свои соло, которые переигры-

ваются в некоторых вещах и было сыграно не-

сколько песен из того периода, когда играл я. 

Потом мы стали общаться с Сашкой Ляпиным, 

какие-то концерты с ним играть, а до этого мы с 

ним никогда вместе не играли, потом Сева при-

гласил – давайте поиграем вместе с Ляпиным, 

потом Файнштейн, потом ещё кто-то, и получи-

лось, что за последние годы я поиграл по от-

дельности с разными людьми. Не говоря уже о 

том, что и с Щураковым, в его проектах я не иг-

рал, но в моей музыке для фильмов он записы-

вался достаточно много. Я вдруг начал ощущать 

всех людей, которые вроде бы как бы из АКВА-

РИУМА, что каждый из них самостоятелен и ис-

чезло это старое ощущение, что ты имеешь дело 

с конкретной группой. Ты общаешься с разными 

людьми. И я перестал воспринимать это как ка-

кую-то тусовку вокруг группы, есть набор совер-

шенно самостоятельных людей... Есть Борис Бо-

рисыч, есть Сева Гакккель, есть Ляпин, Файн-

штейн, есть ты, и у каждого из этого пучка вы-

росла своя ветка. Я даже когда с Борисом обща-

юсь, то у меня возникает ощущение, что это дру-

гой человек. И как-то мы сидели, репетировали, 

играли какую-то старую аквариумную вещь, хо-

тели её инструментально сыграть и вдруг Сева, 

который всегда такой принципиальный и играет 

до конца, остановился и говорит: «Слушай, а 

наших там больше, чем здесь». 

Что он имел в виду? 

Алексей: А я так понимаю, что людей, игравших 

в АКВАРИУМЕ, очень много, целый состав. И он 

своими словами где-то подвёл черту, потому что 

всё, ты не воспринимаешь это как какую–то ту-

совку, пусть и в хорошем смысле – клубную или 

рокерскую, нет, она уже стала совсем другой. 

Боря – да, понятно, что он легенда, и он другого 

масштаба, но ты не можешь думать о том, что 

это человек – легенда, когда идёшь с ним на 

сцену, ты играешь просто с партнёром. И что вот 

этого партнёра я знаю, что он прочный и всегда 

идёт до конца… И что это человек, который де-

лает. И есть многие музыканты, с которыми я 

могу выйти играть на сцену. Не иду я играть 

только с теми, в ком чувствую слабину и неува-

жение к партнёру. Или он не до конца идёт, вро-

де бы как ему и хочется сыграть концерт, но 

вроде и не хочется и он сдаться готов. 
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Первый раз после многолетней паузы, я увидел 

тебя на сцене и услышал как ты играешь во 

время второго концерта весеннего во дворце 

Белоссельских-Белозёрских, и я был в самом 

деле в хорошем смысле потрясён, тем как ты 

играл и что даже в давно знакомые мне аква-

риумные песни ты внёс свои, индивидуальные 

элементы исполнения, которые в самом деле 

сделали эти композиции, их звучание, ещё бо-

лее удачным и эффектным.  

Алексей: Дай Бог. 

Ну и потом всё это стало продолжаться, и были 

концерты и туры. Но вот сейчас у группы 

немножко другая стадия... 

Алексей: Да, мы все так это и воспринимаем. Вот 

Боря руководит своей жизнью и фактически, это 

всё и есть его деятельность, его концерты. Если 

он хочет записаться с пятью музыкантами в Ан-

глии или с тремя в Японии, то есть это ровно то, 

как если я хочу сделать какое-то своё кино. 

Ты так часто говоришь о кино о «своём кино», 

что поневоле возникает ассоциация, что ты ки-

норежиссёр. 

Алексей: Ну это как-то естественно происходит. 

Когда ты годами в этом живешь, у меня за по-

следние годы. начиная, с 1997-го, вроде и не 

было меньше двух-трёх проектов в год. Причём 

параллельно. Живёшь постоянно в этом мире 

кино и из-за этого я людям и говорю, что не могу 

вписываться в концертную работу, потому что я 

вас подведу. 

Но с АКВАРИУМОМ-то вписался? 

Алексей: Я вписался, потому что… в общем, тут 

была такая, конечно, хитрая ситуация: потому 

что в тот момент, когда после долгой паузы два 

режиссёра, два моих друга, Карандышев и Виле-

динский вдруг сказали мне, что кино запускает-

ся, и они сказали мне это в один день, я в ужасе, 

что у меня два фильма… я вышел на улицу погу-

лять с собачкой и в этот момент звонит Боря и 

говорит «давай сыграем пару концертов». Я ему 

честно выдаю, что у меня два фильма и я их бро-

сить не могу... 

Насколько я знаю, Боб таких вот отговорок не 

принимает... 

Алексей: Я понимаю, что он не может их прини-

мать... ну, он говорит «это же не круглые сутки, 

это же не вечно». Я говорю: «ну конечно, пару 

концертов сыграем». Хотя я уже понимал, что 

парой концертов не обойдётся, что эти два пре-

вратятся в большее. Но с другой-то стороны, я же 
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понимаю, что он не на сто процентов уверен во 

мне, потому что не играл со мной пятнадцать 

лет. И откуда он знает, что будет... 

Я так полагаю, что после серии концертов по-

следнего периода он стал уже более, чем уве-

рен в тебе. 

Алексей: Опять же проблема! Я два последних 

концерта отыграл двумя пальцами! 

Почему? 

 – Зубарев: У меня отнялась рука! Вот я лечу её 

сейчас, мы все уже в том возрасте, и всё что 

угодно может быть... Сейчас, конечно, это 

наглость говорить, но дело в том, что действи-

тельно в силу обстоятельств, в силу смертности 

людей, не так много уже людей нашего возраста 

осталось... если раньше для Бориса, я думаю, 

было принципиально, что у нас с ним есть пять 

лет разницы, и он по опыту чувствовал эту раз-

ницу, то сейчас эти пять лет стираются и людей в 

нашем возрасте способных концертировать в 

общем не так много, я вот хожу к остеопату... 

Ты ходишь к остеопату? Я тоже! 

Алексей: Да, позвоночник – это дело такое!.. Я 

же сижу на концерте тоже не просто так, не 

только из-за педали, не могу стоять, я не могу 

выстоять теперь два часа концерт. Вот теперь 

можно вроде так по- хамски заявить, что вот нас 

уже так мало осталось, в этом есть определен-

ное хамство, но в этом есть и правда, и к тому же 

мы стали умнее... я прекрасно помню, что когда 

я занимался кино в 1995 году, то для Бори это 

всё было как красная тряпка... мои проекты, 

проекты щураковские… мы отвлекались, мы что-

то ещё делали, понятно, что мало кого радует из 

лидеров когда музыканты занимаются ещё чем-

то, но я даже знаю, что и ему приятнее работать 

с самостоятельными людьми. Да, все мы стали 

уже более самостоятельными и у нас есть воз-

можности работать... да, невеликие, у нас нету 

больших студий и колоссальных оборотов, да и 

ему, я уверен, приятнее работать с теми, кто что-

то ещё может сделать сам. 

Ты сейчас уже несколько месяцев после солид-

ной паузы, проработал с группой, каковы твои 

ощущения от состава в целом, от новых песен, 

от старых песен в новом звучании, от саунда и 

даже от АКВАРИУМА как явления музыкально-

го в нашем мире. Как реально действующий 

музыкант, что ты можешь об этом сказать сего-

дня? 

Алексей: Вот у меня теперь все время в башке 

вертится и это с первого дня, как мы поехали... я, 

конечно, поехал, волнуясь, но и достаточно спо-

коен был; конечно, всё равно есть какой-то лег-

кий мандраж перед любым выступлением. Но 

при этом я был во всех этих людях на сто про-

центов уверен и все это происходило совершен-

но ровно. Меня немножко удивляло, по-

хорошему, я и не ожидал другого, но меня всё 

равно это удивляло – что Борис умеет поддер-

жать, создать новую атмосферу, сделать её пози-

тивной, у него существует количество наработок, 

когда, например, вдруг приезжает флейтист, и я 

понимаю, что у них уже есть своя очень накатан-

ная линия, очень интересная. Потом появляются 

ещё духовики – там ещё одна линия, и тогда я 

понимаю, что у него всё это время шёл процесс. 

Да, он может быть где-то поменьше песен писал, 

возможно новые песни вторичны по каким-то 

признакам, но процесс всё равно у человека 

идёт и он всё время в нём находится. И это – 

редкая штука! Никакой душевной лени нету ни 

на секунду! Можно обсуждать, можно спорить, 

кому-то не нравится, что у него голос сел, что он 

уже хрипит… Ну будет тогда хрипеть как Джо Ко-

кер, это совершенно неважно, у человека есть 

посыл, и никакого сомнения в том что он делает 

у тебя нет ни на секунду. Мы идём на сцену и мы 

чувствуем – есть желание с этим человеком ра-

ботать... Естественно, мы в данной ситуации ра-

ботаем не на первом плане, но при этом все уже 

знающие и играем с ним достаточно давно, и мы 

все прекрасно понимаем, где нужно проявлять-

ся, где смелее нужно играть, где аккуратнее, как 

нужно играть новую вещь и как следует играть 

песню старую, где нужно поосторожничать... всё-

таки опыт своё дело делает и пусть где-то не хва-

тает иногда первого порыва, зато ты имеешь 

набор решений, и если не работает первое, вто-

рое и третье, то работает четвёртое. Все доста-

точно опытные люди и эти четыре человека, да-

же если им не называть тональность и не гово-

рить какая вещь, то они всё равно не остановятся 

и не растают на сцене, и не растеряются. Потому 

что все эти люди выходят на сцену для того, что-

бы играть, для того чтобы работать с партнёра-

ми. 
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Но самое ценное, что публикой всё это 

по-прежнему воспринимается на ура! 

Алексей: Да. Но я считаю, что тут на девя-

носто девять процентов успех весь Борин, 

ну а наше дело – как бы не провалить иг-

ру, вовремя почувствовать в какую сторо-

ну он двигает и соучаствовать в этом чуть 

больше, чем на один процент. Не бояться 

проявляться самостоятельно, но при этом 

понимать, что есть специфика определён-

ная, не надо забывать, что есть опреде-

лённое восприятие этой музыки и этой 

культуры, и если мы сегодня вчетвером 

не можем показать тот полный набор зву-

чания, который отзывался бы в душе ста-

рых аквариумистов, нужно и в его сторону 

сделать определенный реверанс. Мне 

сейчас с Борисом играть в сто раз легче, 

чем прежде. 

И интереснее, наверное... 

Алексей: И интереснее! Потому что у меня 

за эти годы чисто композиторский опыт 

накопился, и уже, слава Богу, я перестал к 

своей музыке относиться дико ревниво. И 

относишься к ней как к материалу, и уже 

понимаешь, как её надо кромсать, и по-

этому совершенно не боишься пауз, мол-

чания и вот что здесь вот можно пойти по 

пути совершенно третичного-вторичного, 

уйти на двадцать восьмой план... то есть 

ты работаешь, как человек, имеющий 

опыт композиционный. Но при этом ты 

можешь и расслабиться, и поиграть со-

вершенно свободно, как гитарист ото-

рванный или как гитарист в ансамбле. 

Это уже сейчас стало многое возможно – 

есть персонал и звук, может быть он не 

идеальный, но за ним следят. Мы же ра-

ботаем по-сырому, по-живому. 

Мог ли ты представить себе много лет 

назад, когда начинал сотрудничать с 

АКВАРИУМОМ, что когда-то, на каком-

то витке времени, эти вещи, про кото-

рые ты мне сейчас говоришь, станут ре-

альными и что это будет на самом деле 

происходить, и что станет не то чтобы 

легче, но как-то более совершенней ра-

ботать, ну и что все это вообще возмож-

но в наших условиях? В российских, в 

питерских, в «аквариумных»? И себя в 

такой ситуации? 

Алексей: Нет, я представить даже не мог, 

я мог бы об этом только мечтать, навер-

ное, я очень рад, что так вот все происхо-

дит, я каждую секунду радуюсь этому! 

Слава Богу, что судьба подарила тебе та-

кие месяцы и такие годы, когда ты име-

ешь шанс сыграть не два концерта в ме-

сяц, а пятнадцать или десять. Это всё-

таки уже организация. Понятно, что это 

не филармония, это просто такой нор-

мальный подход к организации дела, и 

что это серьёзный дух серьёзного чело-

века... со своими «аквариумными ляпа-

ми», потому что АКВАРИУМ не был бы 

Фото Жени Глюкк. Театр-Концерт ВАМПУКА. www.vampuka.ru 

http://www.vampuka.ru/
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АКВАРИУМОМ, если бы мы где-то там чего-то не 

пропустили... но и это все совершенно нормаль-

но. 

Но ведь и многие «ляпы», ежели они и есть, 

они как бы не локальные «ляпы», они такие 

производственные... 

Алексей: Они могут быть и производственные и 

локальные, понятно же, какова атмосфера в 

группе, что она заряжает и техников. 

 Атмосфера в группе тогда и теперь? 

Алексей: Мне кажется, что все стали и добрее, 

конечно, и позитивнее. То есть все больше ра-

дуются тому, когда что-то происходит правиль-

но, и более сконцентрировано стараются пре-

одолеть какие-то проблемы если они есть. Даже 

минимальные. Но ведь все – уже опытные люди, 

которые понимают, что у всех есть очень субъек-

тивный свой взгляд, и все хотят, чтобы у каждого 

его субъективное было соблюдено, и чтобы всё 

это работало, и при этом мы все понимаем, что 

какую-то мы все вместе делаем штуку, и что 

каждый в неё вкладывается. И это влияет, и по-

нимание уже появилось. Я иногда наблюдаю у 

музыкантов помоложе, которые приходят – есть 

это ощущение, что вот я пришёл, и что я вот буду 

тут первый и главный... часто наблюдаю, как у 

молодого человека такое мелькает, и это не ми-

нус, это плюс, но при этом он немножко идёт не 

в резонансе с людьми, которые… ну в общем-то 

мы тут свою музыку уже нашли... 

И что другой дороги-то уже нет. 

Алексей: Другой-то нету, да. Я же прекрасно по-

нимаю, что это не тот былой взрыв момента вы-

хода АКВАРИУМА в мировое пространство, со-

вершенно не тот. Мы уже идём по какой-то до-

роге, пытаясь сохранить вещи, которые идут и 

участие моё, и каждого из нас – оно такое: 

сколько ты можешь столько ты и делаешь. И ты 

никогда не сделаешь больше, чем тебе будет 

дано здесь, но тут халявить нельзя, то есть это 

твоя роль, рамки пусть и небольшие, но ты мо-

жешь и это просрать, если будешь неправильно 

действовать, а можешь испортить тем, что бу-

дешь перехлестывать. В девяностые годы многое 

происходило с невероятным перехлёстом, я ху-

же знаю, естественно, тот период ранний, вот 

перехлёсты я помню, как Дюша говорил на ка-

ких-то репетициях... И Сашка Ляпин тоже... вот 

эта атмосфера перехлёста, она явно была и в 

раннем АКВАРИУМЕ, и в девяностые годы, когда 

каждый пёр со своим пониманием АКВАРИУМА 

до беспредела вперёд. Я, может быть, чуть 

раньше других стал заниматься композиторско-

организационной работой по своей музыке, я 

играл с разными авторами и чуть-чуть тактичнее 

старался сотрудничать с другими музыкантами. 

Серёга Щураков очень тактично это всегда де-

лал, невероятно скрупулёзно, понятно, что тоже 

самое было и у Севки, но он всегда немного пе-

рехлёстывал со своей въедливостью. Шураков, я 

думаю, был фактически таким идеальным музы-

кантом, но чуть меньше был импровизатором, 

наверное, что всегда в АКВАРИУМЕ требовалось. 

Хотя и умел. А вот я всегда старался чуть – чуть 

мягче это делать, у меня было своё представле-

ние, я его высовывал, но я сначала очень реаги-

ровал болезненно, но потом, как композитор, 

понял, что нужно вовремя врубиться, где ты пра-

вильно предлагаешь и когда ты невовремя это 

делаешь. Что вот сегодня просто не тот момент и 

что группа есть группа, при этом надо понимать, 

что мнение Бори оно весит как минимум два го-

лоса. Хотя группа – это живой коллектив и каж-

дую секунду может произойти что угодно. Но и 

возраст. Возраст. У людей есть опыт и они рабо-

тают. На гастроли ездят уже дедушки, Гончик 

ездит с ребёнком, Рубик бегает по утрам, люди 

занимаются фитнессом, я пишу параллельно му-

зыку, перед концертом сижу, Боря пишет свои 

передачи, иногда на ходу, чуть ли не в автобусе, 

Рубик эти передачи монтирует, потом мы ещё 

смотрим концерты, смотрим вместе кино, мы 

ещё выпиваем водку, но при этом если в семь 

утра надо ехать – значит в семь утра надо ехать, 

а если в семь вечера мы играем концерт, то мы 

играем концерт и его надо играть с удовольстви-

ем и отчётливо. Все умеют это делать, и играют, 

слава Богу, более – менее уже научились.  

Беседовал George Гуницкий 
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СВЕТ АКВАРИУМА 

Часть 1 

МАРК БРИКМАН: Я ПОНЯЛ, ЧТО ЭТО МОЁ 

Совсем не в каждой группе есть художник по 

свету. Наверное, не всюду нужны специали-

сты такого рода. Однако в АКВАРИУМЕ уже 

давно творит свои чудеса персональный 

мастер света. Без него теперь просто не-

возможно представить полноценные вы-

ступления легендарной группы. Это Марк 

Брикман, известный в аквариумном кругу 

следующим своим высказыванием: «Коман-

довать здесь будет один человек, и это – 

я».  

Публика не видит Марка и не думает в 

большинстве своём про световые чудеса, 

стабильно сопровождающие концерты АК-

ВАРИУМА. Однако почему бы не взглянуть 

на творчество группы в необычном ракурсе, 

да ещё с помощью самого Марка?  

С каких пор ты стал сотрудничать с АКВАРИ-

УМОМ? 

Марк: Это я помню хорошо. Октябрь 1993 года. 

Голодное время… то есть просто как волк рыскал 

в поисках всяческих работ, но никаких работ ни-

где не находилось. И тут мне позвонил Миша 

Гольд, тогдашний директор АКВАРИУМА – а зна-

комы мы с Мишей были по бане – и предложил 

поработать – четыре концерта в Питере, четыре 

концерта в Москве, и мы с ним договорились, 

что эти восемь концертов я как бы отрабатываю, 

а потом уже решаем окончательно, гожусь я или 

не гожусь. Ну, после первых четырёх питерских 

концертов я понял, что это моё… то, что проис-

ходило в группе; то, по чему тосковало моё 

сердце – я нашёл и сказал, что «Всё, я – ваш!».  

До этого времени АКВАРИУМ тебе был знаком, 

как таковой, или очень приблизительно? 

Марк: Дело в том, что у меня нет слуха. Вообще. 

А до того я не только не интересовался совер-

шенно не только рок-н-роллом, 

но и вообще музыкой. Так толь-

ко, послушать иногда там что-то… 

знал, что вот есть такая группа, 

что есть Гребенщиков и песня 

«Город золотой». Вот и всё моё 

образование в этой области. Я 

просто не понимал, что происхо-

дит на концертах. Я что-то такое 

делал… всё-таки профессионал, 

четверть века к тому времени, но 

не понимал, что происходит. И 

помню, что сразу после этих 

восьми концертов были концер-

ты где-то в Сибири… Они были в 

небольших клубах. Где со светом 

была просто полная ж… и я про-

сто включал свет и вбивался в эту 

толпу у сцены, туда, в самую кучу, 

чтобы понять – что происходит? 

Чего я делаю-то? Зачем все это? 

И понял то я, что же происходит 

на сцене АКВАРИУМА только на 

двенадцатом концерте. Это был 

тот самый концерт, после которо-

го я уже перестал считать. Это было в Рязани, 

зима, и в середине песни я вдруг въехал! В ощу-

щение песни, в ощущение того, что происходит 

на сцене. Как только я въехал, то тут же руки за-

жили без меня… 

Что это за песня была? 

Марк: Да я уже и не помню… Но произошло то-

гда то, что потом произошло в АКВАРИУМЕ всего 

Фото Дмитрия Брикмана. www.dimabrickman.com 
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один раз… в середине песни 

раздались аплодисменты – 

свету! Я точно знаю, что это 

были мне аплодисменты, и я 

тщательнейшим образом сле-

дил, чтобы больше такого не 

происходило. Потому что не 

должно быть отвлечения на 

что-то конкретное, это назы-

вается «тащить одело на се-

бя» – есть такой театральный 

термин. И вот такое в АКВА-

РИУМЕ произошло всего один 

единственный раз после это-

го. Случайно тоже получи-

лось… Произошло же то, что 

при моём слухе чрезвычайно 

маловероятно… я попал в до-

лю! И тоже аплодисменты, и 

тоже я потом приходил к 

Борьке извинялся, хотя он не 

принимал этого категориче-

ски, он считал, что всё было 

хорошо, но я-то понимал, что 

так быть не должно. 

Насколько я могу судить, ты 

до АКВАРИУМА был связан 

по работе с театром? 

Марк: Да. Главное для меня, как для художника 

по свету, состоялось в народном театре моего 

родного Политехнического института, моей аль-

ма-матер. Все мои профессиональные основы – 

именно в этом театре. Но пришло время, когда 

мне сказали: «Хватит уже! Иди и займись всем 

этим на профессиональной сцене!». К тому вре-

мени театр Политеха как раз заканчивал свою 

жизнь и с 1988 года я профессионально занима-

юсь светом. Я поработал во многих театрах Пи-

тера. 

В какой степени на твой взгляд то, что ты дела-

ешь как художник по свету в АКВАРИУМЕ, по-

лучается адекватным тому, чего бы ты сам хо-

тел в результате? 

Марк: Адекватность – это, на мой взгляд, глав-

ное требование к моей работе. В принципе. Быть 

адекватным тому, что происходит на сцене. На 

этом строится всё! Вот вся моя работа, её гене-

ральный принцип – это как раз адекватность. 

Насколько все получается адекватным, сам я 

сказать не могу, но стараюсь быть адекватным 

на сто процентов. Как правило, мне это удаётся. 

Но, наверное, многое зависит от технологиче-

ских возможностей… Они ведь всюду разные. 

Одно дело – западные страны или российские 

города… Или хорошие концертные залы и не 

очень большие клубы… 

Марк: Вот на это и есть мастерство. В таких слу-

чаях я обычно говорю – «Борисыч распиздяев не 

держит. У него каждый в своём деле хороший 

специалист». И я в своем деле – тоже. Один из 

параметров мастерства – это как раз умение 

сделать из г… конфетку. То есть в зале, оснащён-

ном скромно, создать максимальную степень 

адекватности тому, что происходит на сцене. 

С 1993 года ты постоянно работаешь с группой 

и, соответственно, путешествуешь с ней по всем 

городам и странам. 

Марк: Да, так оно и есть. Я всегда с группой. Ну 

меня не было только, когда на операции валял-

ся… Ну а так – всегда. 

Фото Дмитрия Брикмана. www.dimabrickman.com 
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Любопытна твоя точка зрения на эволюцию 

АКВАРИУМА за те годы, которые ты его наблю-

даешь? 

Марк: Вот насчет эволюции тут сложно… Тут я, 

боюсь, ничего не смогу сказать… Я не замечаю 

эволюцию… Эволюция – это как я понимаю – это 

куда-то направленное движение, да? Так вот ку-

да оно направлено, это движение, я не вижу аб-

солютно, не понимаю и самое-то главное, я даже 

и не хочу этого понимать. Что для меня стало 

одним из главных критериев ценности АКВАРИ-

УМА? Постоянство и непостоянство. Нету ника-

кого шаблона. Нету никакого – «Вот я вот такой! 

Сегодня я такой, а завтра я эдакий!». И это отно-

сится к музыке, к одежде, к составу музыкантов, 

в конце концов, сейчас в меньшей степени, ко-

нечно, а раньше постоянно менялось и вот это 

мне очень импонирует. До сих пор, в частности. 

Если поговорить про аквариумные пластинки? 

Ты ведь их слушаешь? 

Марк: Слушаю, конечно! Но с чисто утилитарной 

целью… Вот, например, начинается сезон и я хо-

чу понять, что у нас в этом сезоне будет. Прихо-

жу на репетиции, обязательно! Сижу на репети-

циях, слушаю и смотрю. Мне нужно въехать в 

ощущение того, что у нас будет происходить в 

этом сезоне. Потом я для себя это формулирую, 

вербализую, даю этому какое-то своё название. 

И, как правило, этим названием делюсь с Бори-

сычем. Отнюдь не всегда попадая в то, что он 

ощущает.  

Чем же эти дискуссии… 

Марк: Нет, это не дискуссии! Это я делюсь. Так-

же, как и Борисыч делится со мной. И с той же 

целью я слушаю альбомы. В том состоянии, ко-

гда они ещё только будут изданы, перед выхо-

дом. Звучание на концерте и на альбоме – они 

же разные. И когда у меня складывается макси-

мально объемное ощущение, я уже понимаю…. 

нет, не так… я до сих пор не понимаю, что я де-

лаю, но знаю, что я делаю это правильно. Есте-

ственно, ремесло есть ремесло. Но при этом ни-

когда нету фиксированного ничего, я никогда, 

как правило…. не то, чтобы никогда… но в боль-

шинстве случаев я просто не знаю, что сделаю в 

следующее мгновение. Слава Богу, теперь меня 

уже достаточно хорошо знают, на очень многих 

площадках, и уже не пристают со всякими ду-

рацкими вопросами, а так мне все время прихо-

дилось объяснять, что у нас нет партитур. У нас 

есть программа, её Борисыч пишет за десять ми-

нут до концерта. Сам пишет, сам же и нарушает.  

Ты от нее отталкиваешься? 

Марк: Я отталкиваюсь от ощущения. Потом я 

чувствую… вот сейчас наступит момент, когда 

Борисыч начнет лепить что-то своё в программе. 

Но я ничего не делаю, пока я не послушаю 

вступление. Чтобы убедиться, что звучит именно 

та песня… Как правило, я угадываю, что будет не 

та песня, которая есть в программе, но какая же 

именно будет – это невозможно угадать. Я строю 

организацию светового управления именно та-

ким макаром, чтобы я в любой момент мог сде-

лать много чего неожиданного.  

Ты ведь можешь дать какой-то другой свет… 

Марк: Да. 

Полутона… 

Марк: Да. 

Изменить световую картину в целом. 

Марк: Да. Да. Да. В своё время, когда я спросил 

Борисыча в 93-ем году, чего он хочет в принципе 

от света, что он себе представляет, то он сказал 

так: «Мне нужен такой свет, которого нет ни у 

кого». Это было и это остаётся одним из гене-

ральных принципов моей работы. Но кроме того, 

я считаю, что в принципе у АКВАРИУМА должен 

быть такой свет, при котором любое движение 

музыканта на сцене меняет на ней освещение. У 

меня свет очень резкий, пятнистый, неровный, 

но именно как раз благодаря этому на сцене всё 

время происходит его непостоянство. Потому что 

ведь самого по себе света не видно, он виден 

тогда, когда он на что-то попадает. Вот скрипач 

повернулся к басисту – и всё, и он уже другой. И 

я смотрю – если у него сейчас соло, и я знаю, что 

вот такое-то соло он так-то играет, но вот он 

встал и свет будет уже не такой, то я меняю свет. 

В какой-то степени живость имеет место в любой 

группе, но считаю, что степень живости света в 

АКВАРИУМЕ намного выше всех остальных, 

опять же в силу непостоянства всего, что проис-

ходит на сцене. Свет в силу этого тоже непостоя-

нен. Кстати, это вот причина, по которой я уже 

перестал совершенно работать в театрах. 
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Тебе надоела статика. Повторы одного и то-

го же. 

Марк: Да, совершенно точно! Я не могу 

больше уже… сейчас одно, но и завтра тоже 

самое! Да на хрен мне это надо! 

Но ведь когда выступает тот же АКВАРИУМ, 

то нередко повторяется программа, и по-

вторяется по песням, а иногда даже день в 

день, и песня за песней. Как же ты на этом 

фоне импровизируешь? Одна и те же песни, 

одни и те же звуки, а иногда и движения. 

Тут же ведь особенно ничего нового не при-

думаешь. 

Марк: Склероз выручает… Я просто не пом-

ню, что я прежде делал (смеётся)… 

Тогда чем больше склероза, то тем лучше 

для твоей работы. 

Марк: Всё же хорошо в меру… Но я, действи-

тельно, не запоминаю, и мне это приятно. То 

есть я мог бы, конечно, запоминать… есть 

какие-то блоки… Например, появляется в 

программе песня «Плоскость». И я знаю, что 

на этой песне мне нужно 18 фонарей поста-

вить нижним контровым… А «Северный 

цвет» я решаю в гамме такой сине-маженто-

красной и там есть соло у Сура, так я делаю 

специальную картинку. А в другой песне бы-

ло роскошное соло у Алика с Шаром и я на 

это соло специальную картинку строил и она 

вся у меня была выведена на отдельную руч-

ку. «Мама, я не могу больше пить», напри-

мер, когда эта песня появилась в программе, 

мне захотелось сделать черно-бело-зеленую 

гамму. Но Борис сказал: «Нет, я хочу красную». 

Получи! И он получил с разных сторон разной 

формы и консистенции красные фонари… 

Можно сказать, что твоя работа носит харак-

тер такой постоянной импровизации. Пусть и 

на известную тебе тему, но ты всё равно всё 

время импровизируешь по ходу концерта. 

Марк: Точно. Вот это ты очень точно сформу-

лировал. 

Ты много где побывал с группой. Где именно 

тебе было проще всего работать? Проще по 

возможностям. Понимаю, что тебе доводи-

лось строить свет в разных условиях, но всё 

же где было элегантнее всего? 

Марк: Так проще или элегантнее? Это разные 

вещи. 

Элегантнее. 

Марк: Пожалуй, последние годы во МХАТЕ. А 

из заграниц – в Женеве, там было очень много 

аппаратуры, но самое главное, что были ребята 

понимающие и готовые делать то, что нужно. 

То, что хотелось. И аппаратура была располо-

жена удобно и правильно для того, что мы де-

лали. 

В каком питерском зале тебе приятней всего 

работать? 

Фото Дмитрия Брикмана. www.dimabrickman.com 
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Марк: ДК Ленсовета, разумеется. Этот зал мне 

знаком всю мою жизнь. И того, что там не доста-

ет по свету, всегда есть у кого арендовать.  

Поскольку АКВАРИУМ продолжает своё движе-

ние вперёд, твоя деятельность тоже будет со-

путствовать тому, что делает группа. Это ведь 

уже стало естественной частью тебя. 

Марк: Во первых, я очень на это надеюсь. Во 

вторых… да, это естественная часть меня, но я, к 

сожалению, не молодею. Просто тяжелее стано-

вится ездить. Физически тяжелее. Хотя как толь-

ко я оказываюсь на площадке, то все годы уле-

тают… фьють… и нету их! До конца концерта. 

 

СВЕТ АКВАРИУМА 

Часть 2 

Уже прошло 20 лет твоей работы в АКВАРИ-

УМЕ… 

Марк: Да, это так. 18 октября исполнится 20 лет, 

как я работаю с АКВАРИУМОМ. 

Теперь многие светорежиссёры имеют воз-

можность работать с качественной аппарату-

рой, но для тебя, насколько я знаю, аппаратур-

ная навороченность никогда не была самоце-

лью. 

Марк: Я привык к достаточно аскетичной манере 

свой деятельности, но другое дело, и я не могу 

не сказать об этом: я строю работу таким мака-

ром, чтобы был абсолютно живой АКВАРИУМ! То 

есть, любое движение музыканта, любое шеве-

ление его на сцене – оно абсолютно меняет кар-

тинку. Да, для этого мне вполне достаточно 

скромной аппаратуры. Ну, а ежели приходится 

работать на навороченной сцене, то я использую 

навороченную аппаратуру, но опять же в том 

ключе, в той концепции, которую я для себя 

сформулировал, причем именно для АКВАРИ-

УМА, и которой я столько лет уже придержива-

юсь. Вообще-то что касается концертов с наво-

роченной аппаратурой: к сожалению, большин-

ство художников по свету видят свою работу в 

том, чтобы зритель видел его работу. А я свою 

работу вижу в том, чтобы зритель хорошо видел 

работу ансамбля. Я никоим образом не выпячи-

ваю себя. Два раза за эти двадцать лет у меня 

были моменты, когда я вылезал «за рамки» и 

получал от зала аплодисменты... мне. И я потом 

извинялся перед Борькой.  

Но из-за этих вылезаний твои контакты с музы-

кантами не менялись, не ухудшались? 

Марк: Что касается контактов с музыкантами... 

Контакты за двадцать лет были всякие и разные. 

Были и серьёзные разборки... 

Такое тоже бывало? 

Марк: Да, бывало. И было, что много лет назад 

один из музыкантов мне сказал: «или я, или 

ты!». Вот так даже было, так сильно он не при-

нимал то, что я делал. Но это всё в первые десять 

лет моей работы происходило. Вторые же десять 

лет мы уже пришли с музыкантами к нормаль-

ному консенсусу. И те люди, те старые люди, как 

Лёшка Зубарев, которые опять вливаются обрат-

но в группу, они прекрасно знают и понимают 

отношения, которые уже существуют. Музыкан-

ты знают, что если Гончик расставил их на это 

место, то я на это место делаю свет. И если тот 

или иной музыкант хочет, чтобы его было видно 

и чтобы его соло произошло красиво... а я это 

могу делать! Да! То значит он будет придержи-

ваться тех указаний, которые я ему делаю. Не 

хочет? Пожалуйста, иди гуляй! Ты же свободен, 

как птица! Я же никого не ограничиваю. Ну бы-

вают какие-то моменты, там типа, что «вот этот 

фонарь мне светит в глаза!». Ну, конечно, я убе-

ру. Вне зависимости от той картинки, которую я 

придумал. 

Вот ты мне рассказывал, а я прежде этого не 

знал, что тебе было радостно, когда в группу 

опять вернулся Лёша Зубарев. 

Марк: Да у меня со всеми музыкантами из груп-

пы тёплые отношения и дружеские, не только с 

Лёшей. И с Суротдиновым, и с Гончиком. Но это 

же и естественно, мы же давно знакомые люди... 

но какой-то конфронтации у меня нет ни с кем! 

Абсолютно! Был даже в группе музыкант, кото-

рый честно и искренне не понимал, чего это я 

делаю. И зачем я в группе. Но тем не менее, у 

меня со всеми хорошие, нормальные професси-

ональные отношения... И даже вот тот человек, 

который не понимал, для чего я в группе, он 

подходил потом ко мне и говорил : «Мне надо 

передвинуться, а?». Вот такое тоже было. Отно-

шения хорошие у меня с музыкантами. 

Ты вот говорил недавно, что сейчас происходит 

какое-то, не то чтобы обновление группы, но 

вот Боб – он вроде бы работал на некоем пре-
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деле, и что вот теперь 

этот предел как-то раз-

решился в позитивную 

сторону. 

Марк: Секундочку! Это 

моё, сугубо личное мне-

мнение! Это мне так 

показалось. 

Ну я же именно с тобой 

говорю! 

Марк: Я никоим обра-

зом не претендую на 

какую-либо объектив-

ность. 

Прежде тебе очень 

нравилось работать в 

ДК Ленсовета. Именно 

как мастеру по свету. 

Марк: Да. Но теперь ДК 

Ленсовета-то нету... Там 

группы уже сколько лет 

не играют. В других клу-

бах концерты проходят - 

в «Авроре», в «Космо-

навте».  

Группа обновилась, концерты проходят. Чего, 

по-твоему, можно ждать от АКВАРИУМА те-

перь? 

Марк: (очень довольно хохочет) А вот тут я тебе с 

совершенным наслаждением скажу, что не 

знаю!!! Не знаю! И это меня безумно радует! Что 

я не знаю, каким будет АКВАРИУМ. Потому что 

АКВАРИУМ живой и он растёт, и во что он вырас-

тет дальше я без понятия, George! 

Сейчас мы живём в достаточно тяжёлую во 

многих отношениях эпоху. И для культуры вся-

ческой тяжёлую, в том числе. Многое дегради-

рует, распадается, но АКВАРИУМ всё же сохра-

няет своё достоинство, свой творческий потен-

циал и полон энергии, сил и готов двигаться 

дальше. Хотя большого количества концертов 

вроде пока не намечается. 

Марк: Ну, намечаются концерты, про большое 

количество не знаю, но есть... Да и что же, 

George? Если бы АКВАРИУМ перестал быть жи-

вым и стал бы памятником самому себе, как 

многие музыканты и группы, то я бы тогда про-

сто ушёл из него. Потому что меня как раз это в 

АКВАРИУМЕ и держит. 

А ведь ты до АКВАРИУМА вообще ни с какими 

другими группами не работал? 

Марк: Нет, ни с какими. Я театральный художник 

был. Конечно, за эти двадцать лет со многими 

группами приходилось работать и пересекаться, 

но это так... это все так... В порядке развлекухи, 

что ли... 

В общем АКВАРИУМ по-прежнему сохраняет 

свой потенциал и он непредсказуем. Это по-

прежнему приятная тайна... 

Марк: Да. Да. 

В группе остаётся непредсказуемость. Что са-

мое ценное и самое редкое всегда, и особенно 

в русской рок- музыке. 

Марк: Да. И что радует. 

George. 2013 год, сентябрь  
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ФРАГМЕНТ ИЗ ДОРЕВОЛЮЦИОННОЙ СТАТЬИ «ВИЛЬНЮС IN ROCK»

...Последним в конкурсной программе выступал 
«Аквариум». К концу второго дня аппарат стал 
вести себя по-нашему, с капризом; настройки 
затягивались, график нарушался, и в итоге «ста-
рая гвардия» появилась на сцене в первом часу 
ночи. Зал почтительно и терпеливо ждал, пока 
они настроятся. 

Наши звёзды неторопливо, с подчеркнутым 
хладнокровием стали проверять звук: Слава 
флегматично ковырялся в пульте, Дюша, перева-
ливаясь с ноги на ногу, бродил в своем углу, то 
исчезал за кулисами, то выходил вперёд и, кар-
тинно опираясь на стойку, строго смотрел в зал; 
Тит откровенно нервничал; Михаил директор-
ствовал – подходил то к одному, то к другому; 
Куссуль невозмутимо стоял на месте; Ляпин при-
кладывал ухо к своему монитору; Боб считал в 
микрофон; Трощенков с укором поглядывал на 
Славу, ожидая, пока тот займётся им персональ-
но. 

Я почему-то стал волноваться. Чудеса! Тысячу 
раз все это слышал, знаю их как облупленных и 
всё-таки дергаюсь, будто нахожусь там, рядом с 
ними. 

Что-то назревает – либо скандал, либо историче-
ский момент. Скорее всего, последнее с не-
большой частичкой первого, ведь сезон прошёл 
как на одном дыхании, «Аквариум» в прекрас-
ной форме. Но в Вильнюсе они впервые – как их 
примут? 

Рядом сидят свердловчане. Время от времени 
поворачиваюсь к ним и пророчествую: «Вот уж 
сейчас “старая гвардия” покажет... Вот уж дело 
будет... Вот уж Шура выдаст, а то что это за фе-

стиваль – ни одной гитары приличной...» Сверд-
ловчане несколько в трансе, понимающе кивают 
головами. 

Наконец всё готово. У микрофона ведущий, 
взрыв аплодисментов – началось! Сначала – ста-
рый блок: «Кусок жизни», «Дорога 21», «Капитан 
Африка». Те, кто знает эти песни, реагируют бур-
но, остальные ведут себя сдержаннее, как бы 

примериваясь. Атмосфера постепенно накали-
вается, «обратная связь» усиливается; зал, соб-
ственно, уже «готов», нужен ещё один толчок, 
и... Резкая смена темпа. Совершенно неожидан-
но звучит акустика, впервые она включена в 
электрическую программу. 

...«Аделаида» – плавный переход назад к элек-
тричеству, в финале песни выходят Ляпин и за-

Фото Наташи Васильевой-Халл. www.lukomorie-rock.com 
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вершает её красивейшим нежным соло. Виль-
нюсцы хлопают, но как они могут оценить всю 
прелесть этой коды, кто мог представить полто-
ра года назад, чтобы Ляпин согласился выйти в 
финале на пять секунд! Теперь – другой расклад, 
былой конфронтации нет и в помине. 

Заканчивался концерт под большой «бис». Не 
слишком многочисленная когорта фанов активи-
зировалась, они плотно окружили сцену и скан-
дировали, это вкупе с музыкой гальванизирова-
ло остальных. Экстаз нарастал. Неожиданно ка-
мерный «Город», все потрясены; медленно 
начинает раскручиваться «Рок-н-ролл мёртв» с 
Ляпиным в главной роли, и «старая гвардия» 
разыгрывает свой коронный номер по всем пра-
вилам искусства... 

Фактически концерт «Аквариума» оказался ге-
неральной репетицией перед ленинградским 
фестивалем, они «размяли» новые песни, про-
верили на практике принцип синтеза. Приз, по-
лученный группой в Вильнюсе, – за неустанный 
творческий поиск и самобытность стиля – рав-
нозначен Гран-при в Ленинграде, всем было яс-
но, что выступление «Аквариума» стало гвоздём 
программы, главным событием «Литуаники». 
Дома, конечно, принимали теплее, – и неудиви-
тельно, без своей публики, любящей и знающей, 
триумф 31 мая не смог бы состояться. Тем цен-
нее успех в Литве, где «Аквариум» выступал 
первый раз. Я внимательно смотрел на лица зри-
телей – у них были просветлённые лица людей, 
познавших настоящее откровение! 

Разная музыка звучала на фестивале – хорошая и 
плохая, современно-электронная, эстрадизиро-
ванная, тяжёлая, но в этот вечер всё забылось, 
показалось плоским и поблёкшим по сравнению 
с цельным, зрелым и, главное, выстраданным 

мейнстримом. Они выстрадали эту музыку, они 
шли к ней долгие-долгие годы, они боролись за 
неё, и за каждый такт своего полуночного кон-
церта они заплатили по самой дорогой цене. 

И поэтому мне непонятно распространённое в 
последнее время мнение об успокоенности му-
зыки «Аквариума», об излишней обкатанности и 
проч. Похоже, кого-то просто стала раздражать 
стабильность группы, причём просто так, без ка-
ких-то особых причин. Я не слышал ещё ни одно-
го серьёзного аргумента против «Аквариума», 
никто не утруждает себя доказательствами, а 
если таковые имеются, то выглядят крайне бес-
помощно. 

Дело, видимо, в том, что рокеры, будучи всего 
лишь одной из разновидностей рода человече-
ского, а вовсе не сверхлюдьми, наделены, как и 
прочие двуногие, самыми обычными слабостя-
ми и глупостями.  

Быстротекущий Хронос (время то есть) иногда 
сильно способствует обострению этих заболева-
ний. И тогда происходит вот что: раз «Аквариум» 
– лидер, раз валятся на него как из рога изоби-
лия всякие Гран и просто призы, значит, всё не 
так, обуржуазились наши кумиры, пора свергать 
их с престола. «Аквариум» стали обвинять в аб-
страктной философичности и оторванности от 
родных реалий. Однако метафоричность, обоб-
щенность всегда были свойственны БГ как поэту; 
он очень редко пользовался конкретно-
натуралистической манерой текстосложения. 

У него своя индивидуальная метода, и именно в 
ней – главное достижение его творчества. 

Гармония мира не знает границ, 
Сейчас мы будем пить чай. 

Какой скачок! Чай и мир! Чаепитие происходит в 
обычной комнате, но эта комната – полноправ-
ное звено в круговороте мировой гармонии. БГ 
ощущает её и напоминает о ней нам, потому что 
всё – и малое и большое – взаимосвязано, и од-
но не существует без другого. Как часто мы за-
бываем о духовных истинах, стремясь к сиюми-
нутному, будто бы реальному... 

Он всё больше и больше стремится петь о мета-
морфозах духа, ведь в самом деле, «небо стано-
вится ближе с каждый днем». 

Такое видение мира отнюдь не является всеоб-
щей нормой и не исключает другие способы ху-
дожественного познания. Главное, чтобы они 
были убедительны. Из истории мы знаем массу 
примеров, когда молодые музыканты отвергали 
опыт маститых предшественников и революцио-
низировали музыку, их самостоятельные творче-
ские акции изменяли и расширяли представле-
ния о роке. Некоторые же из наших «новаторов» 
умеют только отвергать, а создавать они ещё не 
научились. Правда, реальная действительность 
легко опровергает потуги болтунов и досужие 
разговоры, ставя всё на свои места. 

Вильнюсский концерт «Аквариума» – лучшее 
тому подтверждение. 

А на следующий день с утра пошёл дождь – буд-
то бы природа с непривычки не выдержала, и 
всё в ней перепуталось под воздействием могу-
чего рокового поля; только к вечеру снова вы-
глянуло солнце, разобравшись, что всё в порядке 
и ничего страшного не случилось. 

Журнал «Рокси», 1986.  

Георгий Левин 
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ДЛЯ НИКОГО 

АКВАРИУМ, группа ныне не модная, пережившая 

моду, уже даже и не уже, но при этом всё равно 

остающаяся одним из китов, на которых, 26 ян-

варя, очередной прощальный концерт, полный 

зал, тинэйджеры на полу центрального прохода, 

«Октябрьский», трепетные девчушки с букети-

ками, получасовой бис, скучные лица хозяев ап-

парата, новые песни, старые, древние, лучше 

всех, уверенно – весел, скоро в Англию, война 

продолжается, чудесно спел «Китай», проникно-

венно, а вот остальные гвардейцы... работа есть 

работа, таинство исчезло, несколько ремеслен-

ный, не горячий драйв. БГ, похоже, уже всё рав-

но с кем играть, Дейв Стюарт, независим от соб-

ственной группы, нет старого кайфа – а как у всех 

дух захватывало от этой компании, магическое 

братство... состав изменился, изменилась и му-

зыка (не всегда в лучшую сторону), сочные, бога-

тые баянные пассажи Сергея Щуракова преобра-

зуют деликатную ткань аквариумных песен в не-

что абстрактно-народное, в нечто стилизован-

ное, Пётр Трощенков стал подлинным виртуо-

зом, очень высокий полёт, глубокое понимание 

возможностей ударных, в высшей степени не-

традиционная манера, но всё портит патологи-

ческая тяга к латино-американской ритмике, по-

ловина репертуара – румба, самба, лабамба, 

ещё был басист – новичок здесь – временщик; 

ну, остальные всё те же, Рюша очень мил, хотя 

слишком уж он торчит от всего, оттяжка – дело 

интимное, святое, не всегда понятно, отчего это 

Рюша так уж растарчивается... БГ, интервью по-

следнего времени, весна-зима, серия интервью, 

сказал, что не о чем петь, изменилось время, не 

о чем писать песни; «День Серебра», всё осталь-

ное, мол, дополнение к вышеизложенному, к 

основным главам, эпилог, не так уж просто, за-

метьте, после таких высказываний на сцену; по-

чему же он всё-таки вышел? Почему это сделали 

остальные? привычка? желание играть? привыч-

ка играть? всё равно магии больше нет, все эти 

песни для другого времени, другие люди, может 

быть, лет через... сейчас надо замолчать, уйти, 

зачем отягощать славную, заслуженную биогра-

фию, легендарную, распадом, хлопать-то будут, 

толку-то? Казалось, поют они для никого, для 

тех, кого здесь нет и уже не будет никогда, де-

сять, пять, восемь, пятнадцать лет назад, две ты-

сячи лет назад, в объёмном пространстве зала 

вырисовывались очертания других зданий, и 

улиц, и скверов, прорывались потоки другого 

воздуха, нездешнего, забытые слова, имена, си-

луэты, все это вибрировало (а он уже уехал? а 

они?) незаметное, невидимое (а что те? та? тот? 

где?) известное только им и малому числу, ма-

лому кругу друзей, по привычке набившихся в 

гримёрку перед концертом (а ты?), концерта для 

никого или для тех времён, что ещё не наступи-

ли, им ещё предстоит появиться (или нет), для 

кофе по десять копеек чашка, рано или поздно, 

эти времена были и, быть может, будут... были-

будут, будут-были, тинэйджеры хлопали, крас-

ные выпученные глаза Фагота, ночь чище дня, 

сестра, самба-румба-мамба-лабамба; для нико-

го, «всё, что сделано нами, останется...»...  

 (написано где-то в году 90-м или 91-м) 
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ПРО АСЮ ЛЬВОВНУ 

В школах все мы учимся, хорошо ли плохо, рано 

или поздно. Неизбежный процесс. Некоторых 

учителей мы запоминаем надолго, навсегда, ну а 

про других никогда и не вспомним даже, они 

безлико растворяются в окружающем нас, без-

донном и бесчисленном человечьем фоне. Мне 

повезло глобально: потому что русский язык и 

литературу в моей 429-ой ленинградской школе 

преподавала Ася Львовна Майзель.  

Я был достаточно начитанным мальчиком и не-

мало всего знал за пределами школьной про-

граммы, однако после знакомства с Асей Львов-

ной мои представления о поэзии и литературе 

радикально изменились в лучшую сторону. К 

тому же Ася Львовна была не только учительни-

цей, но и сама – и в те годы, и потом , всю свою 

жизнь, создавала очень достойные стихи и са-

мобытную прозу. После уроков, в классе вроде в 

седьмом, она стала вести литературный кружок. 

Рассказывала о многом и прививала вкус; вооб-

ще-то в те, ещё махрово советские времена, 

редко и мало где можно было услышать о таких 

писателях как, например, Платонов.  

Желающих посещать литкружок было не так уж и 

много, однако среди прочих безусловно выде-

лялись двое – Борис Гребенщиков и Антолий Гу-

ницкий. Ася Львовна читала стихи, рассказывала 

что-либо интересное, ну а иногда давала какую-

нибудь тему или даже без неё, но предлагала 

написать что-нибудь прямо сейчас. И мы охотно 

так поступали, с удовольствием погружались в 

поэтические импровизации.  

Общение с Асей Львовной мы продолжили и по-

сле окончания средней школы. Она с интересом 

читала наши книги, высказывала свои точные, 

интересные комментарии. Сама продолжала 

писать. Интерес к жизни, к творчеству, особенно 

к литературному, у нее был воистину неиссякае-

мый. Например, с любопытством прочитала мои 

«Записки Старого Рокера», оставила своим ка-

рандашиком на полях небольшие комментарии 

и пометки. 

Даже в пожилом возрасте поддерживала кон-

такты с отдельным литераторами, помогала, чем 

могла, некоторым из них. В последние годы я 

старался по возможности общаться с ней лично, 

это никогда не было скучно, ощутимо пульсиро-

вала открытая добрая энергия Аси Львовны и 

невозможно было не прочувствовать удивитель-

ный свет её теплой души. 

Умерла моя замечательная учительница Ася 

Львовна Майзель в январе этого года. Долго и 

тяжело болела. Уже в последние дни просила 

читать ей стихи Сергея Есенина. Не умела жить 

без Поэзии. 

Анатолий Гуницкий
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БОРИС 

ГРЕБЕНЩИКОВ 

СТИХИ 

как похожа та на тебя 

от которой слова не помогут 

от которой все зеркала 

в окровавленных листьях. 

где-то 

поднимается женщина  

ей тяжело  

обесцвечена осень 

даже небо в колодце крыш 

она переходит невский 

девять минут отделяют 

окна её в которых 

пели дожди и солнце 

последнюю серую песню 

прячет 

я отделить 

тщетно пытаюсь лица 

и руки наши от масок 

которые исполняют 

танец непонимания 

  под 

  разбитое 

  фортепиано 

  улиц 

танец отказа 

танец 

испепеляющий дни 

памятью поднимусь 

над белым листом бумаги 

до самого неба мая 

имя твоё прошепчу 

  человек 

  на асфальте 

  стихи 

  собою 

  рисует 

  

шаг 

и потом слова 

счертят размазанный контур 

  

я когда-то любил 

тебя 

я когда-то любил 

тебя 

я когда-то любил 

тебя 

и она 

любила меня 

та которую я любил 

 

 

* * * 

Господи мой Иисус 

длинные спутанные волосы 

ленноновские очки 

шутил над большими вещами 

и был до боли серьёзен в малом 

потому что это вечно путали 

спорил до хрипоты 

в тесных прокуренных комнатах 

и оставался один 

неумолимо ясный 

словно свет на челе 

и опускал голову слушая Саймона 

будто хотел заплакать 

только не было слёз 

и гитара плакала под твоими пальцами 

боже мой как ты играл 

а потом опускал гитару 

и выходил к людям 

тщетно пытаясь почувствовать 

это чувство слияния 

когда слова падают как 

благословенный дождь 

и глубоко под землёй 

начинают лопаться почки 

и цветы пробиваются к небу 

...но дождь падал как на асфальт 

стекая грязными лужами 

на мостовую 

и уходил с опущенной головой  

до боли в груди 

понимал что всего не сделать 

но шел вперёд 

словно бы по воде 

господи мой Иисус
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СЕМЬ ЧАШ 

ДРАГОЦЕННЫХ НОТ 

(Семь эпизодов Альтернативной истории чело-

вечества, которым – когда они окажутся преда-

ны гласности – на роду написано изменить курс 

человеческой цивилизации) 

 

Всего будет явлено 7 либретто; на данный мо-

мент известно три из них. (Термозубы – 2й).  

Вот первый: 

 

 

КАЗАЧЬИ СНЫ ИМПЕРАТОРА Ю 

Гематома в четырёх действиях 

1.  

Древний Китай. 458-й год до н.э. Период 

"Сонных Царств". 

Император Ю, употребив богатырское ко-

личество опиума-сырца, впадает в вось-

мимесячное замешательство.  

Находясь в этом состоянии, он переживает 

аудио-историческую гематому, в которой 

ещё не рождённые (но уже павшие герои-

ческой смертью) солдаты Русской Освобо-

дительной Армии оплакивают бессмыс-

ленные жертвы, принесённые богу войны. 

Призрачный духовой оркестр играет "На 

Сопках Манчжурии".  

Император проливает во сне слёзы со-

страдания, приходит в себя и – вместе со 

своим отражением – следует за Волшеб-

ной Бутылкой, которая – по древнему про-

рочеству – должна привести его к Источ-

нику Совершенного Покоя. 

 

2.  

2й акт совершается в абсолютной темноте. 

Иногда со сцены доносятся звуки, свиде-

тельствующие о возможности жизни на 

других планетах. 

 

3.  

Павильон Уединенных Бесед в горах Тянь 

Шань.  

Напившись из источника Совершенного 

Покоя, император наблюдает отражение 

луны в ручье. Волшебная бутылка возвра-

щается к Шести Бессмертным. Проходящая 

мимо Нефритовая Фея отражается во всех 

более или менее ровных поверхностях, 

чем вызывает великое смятение среди ра-

бочих сцены, не понимающих, откуда на 

сцене взялось столько народу. 

В воздухе разлито любовное томление, 

порою переходящее в блаженство. 

 

4.  

По долинам и по взгорьям бесцельно ез-

дит туда-сюда эскадрон ирландских каза-

ков.  

Своей безыскусной вольтижировкой и ба-

лагурством они пробуждают Духа Тигро-

вой Скалы. Дух в ярости обещает уничто-

жить Поднебесную Танцем Семи Игл 

Смерти. 

В этот момент появляется Никто И Звать 

Никак, который спасает вселенную, выли-

вая на голову Духа Тигровой Скалы ушат 

воды из Янцзы. Дух исчезает, на его месте 

появляется тело почтенного старца, кото-

рое долгие годы находилось в заточении в 

духе Духа. Тело подает признаки жизни и 

оказывается древним Жуй И, легендарным 

настоятелем храма Золотого Хайхэта. 

Всеобщее ликование. Император прика-

зывает объявить этот день национальным 

праздником. Казаки играют на волынках, 

народ танцует, а Девы Пу-Эр поют Весен-

нюю Песнь Собирателей Лепестков. 
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ОТКРОВЕНИЕ ЗЫБУЧЕЙ ЛАНИ 

3й алхимический балет 

1. Аркадия.  

Солнечный бог, беспечно бредущий по 

рощам, видит пробегающую мимо Зыбкую 

Лань и влюбляется в неё. Чтобы ускольз-

нуть от неуклюжих ласк юного бога, зыб-

кая Лань превращается в веселящий газ. 

Веселящий газ вдыхают по ошибке попав-

шие в Аркадию Шадрах, Мешах, Абеднего 

и примкнувший к ним Эрих Мария 

Бисмарк – четверо староверов из правора-

дикальной группировки "Мученики Бал-

ТехФлота", которые готовят теракт в от-

местку за удачное проведение парижской 

выставки 1900 года и изобретение джаза.  

Поражённые эффектом веселящего газа, 

радикалы обнаруживают лучшие стороны 

своей души, отказываются от насилия, 

присоединяются к Братству Нимф и слива-

ются с ними в вакхическом танце. Прохо-

дящий мимо Порфирий, куратор Пермской 

Независимой Галереи Беспредметного Ис-

кусства, приглашает их работать на Четвёр-

тый Канал. 

2. "Причина изобретения Сан-Марино". 

Темнокожная бессарабская супермодель 

Поутихло во время дефиле на показе haut-

couture обнаруживает, что одержима ду-

хом Джордано Бруно. Прямо с подиума 

она объявляет, что земля вращается вокруг 

солнца. 

Поражённая публика впадает в неистов-

ство. Многие известные кутюрье уходят 

наниматься на работу в протонный ускори-

тель. Однако инквизиция призывает к пуб-

личной казни супермодели. Поутихло с 

помощью подруг спасается бегством. 

На помощь им приходит Скромный Генрих, 

автор трактата "Молот Ведьм", в котором 

зашифрованы рецепты вегетарианской 

кухни. 

Он показывает им путь в Сан-Марино, ко-

торое оказывается скрытой землей тибет-

ско-фашистского перерожденца Лоренцо 

Великолепного, примкнувшего впослед-

ствии. 

3. "Анахореты 4го Канала".  

Раннее средневековье.  

4й канал, одно из чудес древнего мира, 

после панамского суэцкого и беломор ка-

нала находится в упадке. Канал порос во-

дорослями и никто не знает – куда он вел. 

Капитан Джеймс Истон, маркиз Савойский, 

проходя по берегу моря, видит выброшен-

ного на берег волнами юношу удивитель-

ной красоты и незаурядного интеллекта. 

Поражённый его совершенством, он при-

водит юношу в чувство, и обнаруживает, 

что тот полностью лишен памяти. Маркиз 

обучает его истории древнего мира, евро-

пейским языкам, а также основам судо-

вождения и абордажа. После чего усынов-

ляет его и делает вторым маркизом Савой-

ским, а сам без единого гвоздя строит мо-

настырь Нелькот, и удаляется туда, чтобы 

погрузиться в созерцание природы вещей.  

4. "Совершенная форма настоящего времени".  

Во время работ по расчистке канала Абне-

го и его друзья и нимфы сталкиваются с 

бегущими от преследования инквизиции 

Поутихло с подругами и те обращают их в 

последователей квантовой теории эволю-

ции. С помощью гадания на протонном 

ускорителе они обнаруживают, что Чет-

вертый канал – на самом деле небесная 

невидимая река Сарасвати, соединяющая 

своим течением Шамбалу, Гангу, Ки-

тежград и Вильфранш-сюр-мэр. 

Во время гадания новый маркиз Савой-

ский, облучённый протонами, вспоминает, 

что он и есть Солнечный Бог. Он сочетается 

священным браком с Поутихло, которая 

всегда была Зыбучей Ланью. Первый мар-

киз-старец благословляет их. 

Наступает совершенная форма настоящего 

времени, сочетающего в себе все времена 

человеческой ноосферы. 

БГ 
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АНАТОЛИЙ ГУНИЦКИЙ 

СТИХИ 

ГОСПОЖА СТИХИ ПОСЛЕ ВЫБОРОВ 

Госпожа Стихи не любила глотать сериалы 

И на выборы она не пошла 

Что ей с того  

Будет ли выбран тот или этот 

Все они чем-то похожи 

Все они были когда-то 

Или снова будут опять 

Госпожа Стихи вот как решила 

И конечно была права 

Потому как есть нечто такое 

Всегда 

В чём Госпожа не ошибается 

МЫ ВСМАТРИВАЕМСЯ 

Мы всматриваемся 

Вглядываемся в собственные мобильники 

Ожидаем смс-ки от Бога 

Но он все молчит да молчит 

Может не выспался 

То ли в дурном настроении 

Или у него слабый и старый айфон 

Не пробивает такие расстояния 

Ну а мы все всматриваемся... 

ТВОИ ИЛЛЮЗИИ 

Все твои иллюзии  

Которые ты находил искал собирал 

Ломал выменивал терял 

Забывал дарил разбивал 

То что у тебя ещё осталось 

Ты стоишь в отдалении  

Не потому что нет никого 

Так сложилось десятилетиями 

Что ты один  

Как бы вне всего остального 

На самом деле не так уж и плохо 

Бывает намного хуже 

И дальше и тише и глуше 

Или просто звонкая мёртвая пустота 

Опять дождь зарядил надолго 

Тебя этим не удивишь 

Ты привык к хреновой погоде 

И к словам ни о чём 

И ещё к тому  

Что когда ты рассказываешь 

О том о другом о новом  

О странном о незнакомом 

Или иногда про себя 

То с тобой соглашаются 

Как же, мол, ещё иначе-то 

Но на самом-то деле внимательно 

Смотрят сквозь 

Уходишь уже? 

Счастливо, давай! 

Продолжай собирать находить терять 

Доставать старые ломать новые 

Дарить забывать снова искать 

Единственные в своем роде 

Твои Иллюзии 
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НЕ ХОЧУ 

Я никуда не поеду 

Я ничего не хочу 

Конечно в путешествиях 

Бывает немало романтики 

Например можно спросить  

У неизвестно кого 

Что-нибудь непонятно о чём 

Соответственно он и ответит 

Неведомо что 

Нет никуда не поеду 

Лучше останусь дома 

Продолжу играть словами 

У них нередко случаются 

Разные статусы жизни 

Но по крайней мере 

Мне они не соврут никогда 

Нет никуда не поеду 

Я ничего не хочу 

АНГЕЛЫ 

Если меньше стало больше 

Я никуда бы не спешил 

Спрятался за прозрачной стеной 

И поглядывал в сторону новых углов 

Только там и живут ангелы 

ДАЛЕКО ЛИ БЛИЗКО 

Птицы прошлого улетели вперёд 

Как бы там ни было 

Далеко ли близко 

Удивлённо разглядывают  

Время которое не наступило 

* * * 

Когда мылся 

То не включил воду 

Было немного странно 

Или стало 

Зато вытираться 

Потом не пришлось 

* * * 

Когда наступит главная середина 

Начнем отсчитывать половинки 

Восьмушки  

Поменьше осколки 

Той волшебной константы 

Которая является сутью 

На особенных  

Очень тонких уровнях 

Иногда так кажется  

Но потом пройдет прочь 

Не называя имен 

Быстро медленно шумно 

И незаметно 

НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ 

Утренние рассказы 

Вечерние повести 

Ночные поэмы 

Полуденные заметки 

Послеобеденные новеллы 

Дневные романы 

Пьесы круглые сутки 

Только стихи – без времени 

Их никуда не привяжешь 

Улетят всё равно 

Укатятся  

Будто бы их не было 

На ступеньках незнакомого мира 

Куда мы мечтаем добраться 

Не получается 
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ДОРОГА В АЭРОПОРТ 

городской этюд 

Аэропорт оказался дальше от её дома, чем она 

думала раньше. Чем она предполагала. Чем ей 

казалось. Прежде, например, дорога в аэропорт 

занимала от двух до пяти часов, а то и подольше; 

однажды, например, кто-то из знакомых доби-

рался туда не менее полусуток. Он и не успел, в 

результате. По словам знающих людей, транс-

портные проблемы возникли из-за появления 

новой генерации насекомых. Во-первых, брон-

зовые жуки. Они постоянно попадали под колёса 

машин и автобусов и с треском лопались. Шофё-

ры этого не любили, а пассажиры – тем более. 

Жуки эти были не такие уж маленькие, пример-

но метра полтора в диаметре, но шофёрам, в 

основном, не хотелось о них думать, они пред-

почитали слушать садомазохисткую болтовню 

ди-джеев по радио, а когда жук внезапно брон-

зовел перед капотом, то было уже поздно. 

Взрыв!  

Да, это мешало, особенно в тёмное время суток. 

В светлое, правда, тоже. Создали специальные 

наряды по отлавливанию жуков – что-то типа 

добровольных дружин, как до революции, но 

горожане не любили эти дежурства и всячески от 

них отлынивали. Не помог даже специальный 

губернаторский указ. Не хотели люди ловить жу-

ков, да и времени у них для этого особенного не 

было, потому что рабочий день занимал у боль-

шинства около девятнадцати часов в сутки. Ка-

кие уж тут жуки! 

Но жуки плодились, в основном, в городе. А вот 

за пределами городскими движению транспорта 

сильно мешали ещё и черви. Немаленькие, жир-

ные, мясистые, длиною около четырёхсот мет-

ров, они выползали на шоссейное полотно – и 

хорошо ещё, ежели куда-то ползли; ведь иногда 

черви медленно громоздились на дороге и 

надолго застывали на месте, размышляя о чём-

то, нам неведомом. Ежели червь находился сле-

ва или справа, и ещё не взгромоздился на до-

рожное полотно, то его ещё можно было объе-

хать.  

В светлое время суток. 

В тёмное иногда тоже.  

Или если работали редкие фонари, расстояние 

между которыми и прежде-то составляло полки-

лометра, ну а теперь намного увеличилось. Но 

при объезде червя возрастала возможность 

столкновений с теми, кто зачем-то ехал в проти-

воположную сторону. К тому же толщина чер-

вей, составлявшая, по мнению профессора Ко-

нонова, примерно около метра, делала затруд-

нительной даже самую мимолётную попытку 

переехать через них, тем более, что истеричные 

активисты из Общества Охраны Новых Животных 

– или ООНЖ – всячески выступали против нане-

сения ущерба и червям, и жукам, публиковали 

на эту тему статьи, фельетоны и заметки, высту-

пали по радио и иногда по телевидению. Порой 

мастурбировали и в инете, залезали в бездон-

ные, чрезмерно уж ёмкие интернетные недра.  

Их можно было понять – с одной стороны, ведь 

новые животные появились потому, что они по-

явились и хотели всего ничего: жить, питаться и 

размножаться. Как и всё живое. Однако и акти-

вистам из ООНЖ также приходилось порой для 

чего-то пользоваться транспортом…  

Ежели с жуками всё-таки проблем было по-

меньше, то из-за червей любое загородное пу-

тешествие имело реальнейшие шансы растя-

нуться на чудовищно неопределённое время. 

Да, аэропорт оказался гораздо дальше. От дома. 

Раньше она думала иначе. На исходе третьего 

часа машина, похожая, в сущности, на «Волгу», 

но более объёмная и с двумя запасными воз-

душными карбюраторами, уже выехала на окра-

ину города. Время от времени раздавался треск 

раздавленных жуков, на который она теперь по-

чти не обращала внимания. Шофёр тоже. Он по-

стоянно смеялся, вспоминая свой вчерашний 

сон, когда... Нет, сон был сомнительный, неин-

тересный, шофёр толком уже и не помнил ниче-

го, только говорил, что местами вроде бы во сне 

было смешно. А она и не реагировала на смех 

водительский, с чисто женской интуицией пред-

чувствуя что-то другое, эдакое. Не очень прилич-

ное. И оказалось права.  

Впереди скопилось немало машин. Люди толка-

лись, что-то говорили друг другу, разводили ру-

ками, смеялись, удивлялись, возмущались, кри-

чали. Она взглянула – и увидела, как два брон-

зовых жука не то царапают, не то кусают, не то 

просто тыкаются в плотную блестящую массу. В 

червя, в огромного червя. Он медленно полз че-
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рез шоссе и было непонятно, как он реагирует на 

жучиную агрессию, мешает ли она ему или нет. 

Казалось, он находится в некоем анабиотиче-

ском состоянии, на грани сна и яви, вне этого 

мира. Но он полз. Кстати, не факт что медленно, 

ведь учёные не успели пока выяснить скорост-

ные параметры движения червей. Сама по себе 

ситуация столкновения представителей Новых 

Животных – или НЖ, была фантасмагорической и 

неожиданной, прежде как будто бы, ничего по-

добного не ещё не происходило. Никто об этом 

не писал, не говорил, не рассказывал, не упоми-

нал, не сообщал.  

Аэропорт находился впереди, за пределами 

схватки НЖ.  

Там были самолёты, кафе, бары, туалеты, лётчи-

ки, и стюардессы.  

Там открывался путь в другой, в дальний мир, в 

мир, в котором находились Псков, Таллин, Каса-

бланка и Токио, и другие города, в мир, где жили 

венгры, немцы, американцы, испанцы плюс 

представители некоторых прочих национально-

стей. Там вроде бы были даже Гавайские остро-

ва, в том другом и дальнем мире – хотя, честно 

говоря, сочетание этих двух слов до сих пор ещё 

многим представляется сомнительным, спор-

ным, абстрактным, и поэтому факт существова-

ния островов остаётся в пределах настоящего 

изложения практически недоказуемым.  

Она подумала, что вот если бы у неё был свой 

вертолёт, то она бы запросто могла бы добрать-

ся до аэропорта, ведь в воздухе ни жуков, ни 

червей пока ещё никто не видел. Только верто-

лёта у нее не было. Не только у нее не было вер-

толёта, а и у большинства её знакомых, так что 

это, не лишенное справедливости предположе-

ние о вертолётах, являлось, в основе своей, со-

вершенно чем-то напрочь ненужным, радикаль-

но и решительно неуместным.  

Люди, которые толпились и толкались возле 

бесполезных теперь машин и наблюдали при 

этом странные контакты между жуками и чер-

вём, тоже никак не знали, что делать. И шофёр 

волгоподобной машины, что вёз её, уже не сме-

ялся. Жалеть об этом ей не приходилось, не до 

того сейчас было, и она так и не узнала никогда, 

что же такое ему снилось вчера. Даже милицио-

неры, даже ушлое, бесстрашное и бескомпро-

миссное МЧС, и прочие власть предержащие, 

напрочь не понимали, что же нужно сейчас 

предпринять. Поэтому они ничего и не предпри-

нимали.  

Она не успевала, она не успевала! 

Как и кто-то из её неведомых знакомых, доби-

равшихся в аэропорт не менее полусуток. И он 

ведь не успел. А сколько времени продлится её 

поездка? Внезапно стал накрапывать дождь, 

сильно напоминавший снег. Это в июне-то меся-

це! 

Воистину, аэропорт оказался гораздо дальше от 

её дома, чем она думала раньше. Чем она пред-

полагала. Чем ей казалось. Не об этом ли писал 

Герхард Уильямс:  

 «Мы не спешили прежде, но теперь, 

 Застыли в ожидании. Как свечи.  

 Их некому зажечь. Вдали поет Орфей. 

 По глиняной дороге вглубь судьбы 

 Нам не пройти. А рядом, на траве 

 Танцуют кондоры и амазонки». 

Вероятно, классик был во многом прав.  

Вы так не думаете?  

Вам так ещё не кажется? 
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«ФИЛЬМ» СЭМЮЭЛЯ БЕККЕТА 

По словам одного достаточно известного в ми-

ровой истории персонажа из политического раз-

лива древних лет, кино является важнейшим, 

мол, из всех искусств. Похоже, дедушка тот как в 

воду глядел. Потому что или поскольку, или так-

же и само собой, уровень всемирной киноэкс-

пансии если не то что достиг суперапогея, но уже 

давно перешёл на более тотальную систему воз-

действия на массы человечьи. Про сериалы и 

вовсе говорить не стану. Тут больше грустно, чем 

как-то ещё... 

И всё же – кое-что про «важнейшее из искусств». 

В недрах инета мне удалось обнаружить 

«Фильм» – или совместный кинпроект Алана 

Шнайдера и великого Сэмюэля Беккета. Классик 

абсурдизма остался верен себе. Стоит, пожалуй, 

сразу сообщить, что двадцатиминутный фильм 

снят в 1965 году как немое кино в духе киноэсте-

тики начала века номер 20. Главную и един-

ственную роль исполняет Бестер Китон. Различ-

ные высокоумные киноведы уже сопроводили 

«Фильм» множеством высказываний, измышле-

ний, цитат откуда угодно и прочего разного тако-

го. Вторичного, как всегда, но неизбежного.  

Много лет назад «Фильм» с немалым успехом 

был показан на Венецианском кинофестивале 

1965 года. 

Не самое обычное это произведение.  

Не для широкого круга, типичный неформат, и 

очень даже не для всех. Как и должно быть в 

подлинно абсурдистском опусе, здесь нет хитро-

умных и головоломных изгибов сюжетных, ни 

острых интриг, однако именно это и придаёт 

действу эдакую экзистенциальную замкнутость и 

удушающую безысходность. Поневоле ощуща-

ешь, что вот так и было, и будет всегда.  

Некий человек идёт по городу. По полуразва-

ленному городу, по полураздолбанному. Идёт 

медленно, неуверенно, без особенного жела-

ния. Но всё равно куда-то идёт. Проходит мимо, 

рядом с другими людьми. Их немного, но когда 

они видят его, Первого, то их правильные, бла-

гонамеренные лица искажают судороги ужаса и 

страха.  

Он проходит мимо, идёт дальше. Входит в квар-

тиру. Квартирка тоже особенная, пустые стены, 

вроде бы здесь и чисто, но какое-то всё не очень 

жилое. Вовсе даже нежилое. Повсюду много 

кошек. Попугай в клетке. Собачки маленькие в 

корзине. Первый – он по прежнему в плаще и в 

шляпе – начинает выносить кошек из комнаты. 

Вынес одну. Или это был кот? Пока стал выно-

сить другое кошачье существо, то, которое он 

вынес из комнаты вначале, опять забегает в 

комнату. Он опять выносит непослушное живот-

ное, другое опять забегает. Странные мизансце-

ны повторяются несколько раз. Запирает дверь 

изнутри на замок, устало садится в кресло.  

Потом подходит к жутковатой картинке на стене, 

на которой нарисовано нечто околоживотное, с 

огромными глазами. Разрывает этот лист на не-

сколько кусков, садится. Замечает птицу в клет-

ке, она весьма и внимательно, и испуганно, и 

безразлично, смотрит на него своими сонными и 

холодными глазищами. Снимает плащ, набрасы-

вает его на клетку. Опять откуда-то появляются 

странные животные. Новые листы со странными 

картинками, это… нет, уже не рисунки, но фото-

графии.  

Их не так уж немало. На фотках мужчина и жен-

щина. Раскачивается в кресле, рассматривает 

фотографии. Потом рвёт их на мелкие кусочки, 

уничтожает – таким образом – своё прошлое. 

Оно ему не нужно совершенно. Уже не нужно. 

Покачивается в кресле. Весь пол в комнате усы-

пан разорванными фотографиями. Застывает. 
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Взгляд вокруг. Всё то же самое, ничего нового. 

Внезапно внимательно смотрит вперёд – и видит 

себя самого.  

В кресле, в шляпе. В ужасе кричит.  

В немом кино крик воспринимается особенно 

остро. 

Перед нами в «Фильме» мелькнул фрагмент (ку-

сок) жизни. Похоже, что финальный. Что было 

прежде, каким было оно – мы никогда не узна-

ем. Но зато видим, чем и как все закончилось.  

Невозможно забыть этот простой и жуткий 

фильм.  

Про что он? 

Да про всё что угодно; в том числе и про нас с 

вами. Качающихся в своих креслах, бредущих по 

своим городам, запирающихся в квартирах. 

Кошки, собаки, попугаи. Фотографии. Всё как 

всегда. Ну а потом мы вдруг все вспоминаем – и 

громко, так громко! так ужасно кричим. Но ни 

звука не слышно.  

Оказывается, фильм-то был немой. 

Дон Пангвий
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СПЕЦИАЛЬНЫЕ НОВОСТИ 

Вчерашний день, часу в шестом, зашёл я на 

Сенную. Но там никого не били кнутом, да и 

крестьянок молодых (которые могли бы быть 

– или как бы даже и стать) жертвами беспри-

чинно неадекватной агрессии, не угляделось 

мне совершенно. Сложна, туманна, неявна по-

рой cтранная жизнь наша. Побродив с полчасика 

эдак вокруг да около, отправился я домой. Ну и 

гамбургер какой-то препаршивый по дороге 

съел, с соусом из дикой карельской утки.  

Неожиданно стало известно, что альбом «Ис-

кушения Святого Аквариума», был записан 

намного раньше того, как все привыкли ду-

мать, считать или иногда рассказывать не-

знакомым девушкам, дабы поскорее их со-

блазнить. Плоды сего давно налицо. 

Якушев не любил работать. Мало работал. 

Почти что и не работал. Годы идут, вьются изыс-

канно, закручиваются в пёстрые сегментовидные 

петли, однако Якушев по-прежнему не любит 

работать. Мало работает. Почти что не работает. 

Однажды Сева Гаккель решил, что всё, реши-

тельно всё, бесповоротно всё, происходит 

как-то не так, неправильно, не так как нуж-

но. Отправился в клуб «Грибоедов». Не 

шибко там ему понравилось. Многое было 

как-то то не так, то эдак, то непонятно куда и 

даже зачем. После чего Сева пришёл к выводу, 

что в древние времена доисторические, когда он 

жил на улице Лёни Голикова, он ни за что бы и 

никому бы не поверил, если бы сообщили 

ему, что в следующем веке группа JETHRO 

TULL неоднократно будет выступать в Пите-

ре. Он бы не поверил, ага. Но вот этого 

никто ему тогда и не говорил. В тоже вре-

мя JETHRO TULL с каким-то непостижимым 

упорством по-прежнему продолжают сюда 

наведываться. Сева Гаккель ничуть не против. 

Однажды некто Пётр Мейдов написал нечто 

драматургического разлива; то бишь, это 

получилась не совсем чтобы пьеса, однако 

и не сценарий киношный, грубый и тупова-

то-жёсткий. Впрочем, как бы там ни было, 

но Мейдов сам недоумевал немало. Могло 

ли сложиться иначе? Нет, чёрта с два! Ведь 

главный персонаж Мейдова по имени Конт, 

то пытается закрутить беспросветный роман с 

младшей дочерью дворника Мэлоу, то вызы-

вает на дуэль глиняными тарелками подсле-

поватого, но дежурного полицейского, то 

пытается отыскать на улице Рубинштейна, 

13 ленинградский рок-клуб, где он одна-

жды курил траву с одной симпатичной 

леди, но потом забыл как её зовут и уже 

пять с гаком лет не может этого вспомнить. 

А уж кто там играл в рок-клубе в тот дивный 

морозный вечер, ни Конт, ни Мэлоу, да и ни 

сам Мейдов вспомнить совершенно не могут. 

«Не пойму, хорошо мне, или плохо» – по-

думала одна женщина. И не только поду-

мала. но даже написала эти самые слова. 

Но может быть, даже и сказала, вслух 

произнесла. Негромко. Честно скажу в от-

вет: автор этих строк в упор и совершенно 

не ведает, чтобы он смог сказать в ответ этой 

почтенной даме – если бы она задала ему ана-

логичный вопрос. И как знать, не в связи ли с 

доморощенно-печальным казусом тоталь-

ной разобщённости, древние люди недву-

смысленно напевали вокруг порой: «вот та-

кая брат, е...ория». 

Некоторые люди, приезжая Бог знает за-

чем порой в город СПБ, захаживают порой 

в галерею «Борей» на Литейном, 58. Пра-

вильно делают, ибо там априори хорошо. 

Другие действующие лица нашей жизни, не 

прочь посетить и арт-центр «Пушкинская, 

10». И они тоже правильно делают, ибо и 

там не менее априори и не менее хорошо. 

Да, спорить не приходится и жизнь так 

называемая – она уж «вовсе не сахар». 

Как пел в своё время Жора Ордановский 

из незабываемых извечных РОССИЯН. Но 

может даже и не он, а кто-то другой. Ну и 

не суть уже... заходите на Пушкинскую, не 

пожалеете. И уж мало точно вам не пока-

жется. Вход с Лиговского проспекта. 

Не так уж давно, в недрах одного альтерна-

тивного исследовательского центра из Ко-

стамукши-лайт, была сформирована пре-

любопытнейшая теория о том, что 180 

грамм вискаря вполне равнозначны пол-

стакану свежего джина, но чтобы жела-

тельно зелёного цвета. Ежели не верите – 

ок, убедитесь сами! 

Из любого правила могут наблюдаться ис-

ключения, но неизвестно какие и неведомо 

когда; так подумал однажды Александр 

Сергеевич Ляпин, именитый ниндзя гита-

рист. И уехал на Западное побережье, 

штатское. До сих пор он там, где-то в 

предместьях Сан-Франциско. Возвращать-

ся назад пока отчего-то не собирается 
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