Замечательная здесь есть фраза: "Александр Титов ... в компании с Ляпиным и Титовым" (;-). Также я на фотографии не узнаю Курехина, видать "мартышка к старости слаба глазами стала"...

"Аквариум":
последняя пятилетка

Обычно об "Аквариуме" стараются писать очень умно, сбиваясь на интонации , культурологических и философских эссе, часто на истерику - хоть обличительную, хоть бы и восхищенную, до слез и всхлипов. Тон задали Андрей Вознесенский, Сергей Соловьев и самиздат. Хочу подойти немного с другой стороны - прагматично-репортерской, что ли.

На снимке - "Аквариум" пятилетней давности, когда группа, будучи прославлена на всю Советскую страну Андреем Вознесенским, - выступив на "Музыкальном ринге" и выпустив первую официальную пластинку на "Мелодии", на белом коне въехала в "большой свет" шоу-бизнеса, возглавляя целое поколение "подпольных" рок-музыкантов.

Вот что напророчил сам себе на кухне одной арбат-ской квартиры Борис Гребенщиков.

- Я не понимаю советских эстрадных музыкантов, которые хотят стать чемпионами Вселенной: из Дворца культуры они перемещаются во Дворец спорта, оттуда - на стадион. Стоит музыканту выступить на стадионе, как он хочет ехать за границу - и обязательно прославиться там... Мы вот попробовали в "Юбилейном" - не понравилось: и звук не тот, и публику не видно...

Тогда его слова были очень близки и понятны: он отыграл классный концерт в красном уголке Очаковского молокозавода и отличный "сэйшен" в гостиной комнате этой самой арбатской квартиры. Джоан Стингрей уже выпустила в Америке двойник четырех ленинградских групп, но контрактом с Си-би-эс еще не пахло. Старая, обшарпанная гитара, военизированная униформа, проверенные друзья с виолончелью и флейтой рядом. С концерта добирались на рейсовом автобусе, с инструментами, путаясь в московской полуночной географии.

Но Андрей ("Дюша") Романов уже тогда кокетливо сообщал, что коллекционирует газеты, в которых еще не пишут об "Аквариуме". На улице Перовской уже выставили милицейский пост в районе дома, где жил Гребенщиков,- но тогда его пока на называли "БГ", а называли Боб - и это звучало получше, в свете наших "ВЛКСМ", "ПТУ" и "КГБ".

Параллельно восходила звезда "Митьков", и однажды на сцену "Аквариум" вышел я тельняшках, оговорив это право в песнях: самой знаменитой стала "2-12-85-06".

За пятнадцать лет подпольной жизни было наработано две сотни песен, десяток магнитофонных альбомов и мощнейший миф, во многом нагнетавшийся самой группой, и особенно - тусовкой друзей и приближенных (к моменту, когда сделана фотография, впору было издавать плакаты, где белым по красному: "АКВАРИУМ - НЕ ГРУППА, А СПОСОБ СУЩЕСТВОВАНИЯ")...

Группа приближенных первой стала за глаза поругивать Гребенщикова, когда все вдруг осознали, что Борис давно уже не худенький хиппи-философ с тусовки у Казанского собора, а профессиональный рок-музыкант с национальной славой и большими творческими амбициями. К этому привыкнуть очень сложно: через это прошли и друзья Боба Дилана и друзья панк-группы "Клэш", знаменитой панибратским отношением к фэнам.

Дело не только в лидере: из веселой нонконформистской тусовки группа выросла к коллектив, каждый участник которого - звезда, но при этом жестокий закон массового искусства выделяет того, кто поет и сочиняет песни.

Гребенщиков становился суперзвездой.

Из советских музыкантов я знаю лишь трех-четырех, кто понастоящему безболезненно пережил "медные трубы", без потерь пройдя "огонь и воду".

Когда Гребенщиков вернулся из первой поездки в Штаты, он произвел иа меня страшное впечатление. Он был толстым, в пиджаке, с сигаретой "Мальборо", конечно, это все та же игра в образ жизни, Гребенщиков всегда играл в это - но первый раз он выбрал такой образ.

Коммерческий провал "Радио Тишины" в Штатах и полный творческий провал отрезвил Гребеищикона. Лишь Артемий Троицкий вяло защищал Бориса в "Литературке", но ему никто ие поверил, привыкнув к "троицким" парадоксам.

Пока Гребенщиков ездил, у его друзей было много свободного времени. Они оставили свой звуковой след на концертных и студийных записях десятка ленинградских групп. Но надежда и имя "Аквариума" были живы. Дюша, однако, уже создал группу "Трилистник".

"У нас прекрасные, дружеские отношения, мы друзья с детства", - говорит Дюша, и таков стандартный ответ всех участников "Аквариума" на "провокационные" вопросы о разногласиях. Отдадим должное благородству их отношений. "Мы же не Барыкин с Кузьминым", - продолжает Дюша, И то правда.

Однако Гребенщиков несколько раз я в официальных интервью, и в дружеской обстановке заявлял: "Аквариум" в тупике. "Аквариум" исчерпал себя. Мы в болоте". В интервью архангельскому журналисту Алексею Пешкову Боб сформулировал это так: "Аквариум" свое предназначение выполнил к 1984 году, записав "День серебра".

Есть подозрение: "медные трубы" заставили Бориса отождествить лично себя с группой. К слову, для Дюши "Аквариум" - это четверо - он сам, Гребенщиков, Фанштейн и Гаккель. И никаких Ляпиных и Титовых.

Сергей Курехин - пианист, джазист и авангардист - oн сам подчеркивал некоторую дистанцированность от группы, хотя именно он был одним из трех-четырех музыкантов, на плечах которых "Аквариум" и въезжал в топ-20, а Гребенщиков - в образ "худого похорошему воина", как писал Вознесенский.

Последняя зарубежная поездка Гребенщикова - в Великобританию - закончилась ничем, и по возвращении "Аквариум" вдруг дал относительно большое турне по стране, и концерты были прекрасные, и не было никакой ностальгии в том, что старые друаья играли лучшие песни всех лет. "Аквариуму" удались воссоздать ту самую непринужденную атмосферу кримско-татарской свадьбы, когда аал поет вместе с музыкантами - но o не истерично, а весело себе на радость и билетершам на удивление.

И вдруг - заявление Гребенщикова на десятилетии рок-клуба, что "Аквариуму" - конец. На последнем концерте он ностальгично похулиганил, уронив гитару оземь и порушив барабаны. А спонсора фестиваля, пытавшегося вручить ему какой-то кораблик, удивил матерным выражением.

"Ну в самой деле - надоело: "Аквариум", "Аквариум" - уже на зубах навязло!",- сказал Дюша

С тех пор прошло еще полгода.

То, что происходит сейчас, - вроде эпилога к почти двадцати годам жизни группы, которые еще много раз опишут "гребенщикологи" и "аквариумисты". Но для меня несомненно, что "Аквариум" войдет в анналы не только рок-н-ролла или "молодежной субкультуры", но и культурной истории страны.

О. ПШЕНИЧНЫЙ.
"Комсомольская правда". (лето/осень 1990г.)

Постскриптум. А вот чем сейчас занимаются люди, изображенвые на этой старой фотографии.

Петр Трощенков и Андрей Романов (первый и последний на снимке) играют в группе "Трилистник", где ва бас-гитаре еще один "отец-основатель" - Михаил Файнштейн, а на баяне - замечательная Дюшина находка - Сергей Щураков, игравший в нескольких концертах "Аквариума" эпохи позднего барокко.

Александр Титов (в центре): по сведениям видного "аквариумиста" В. Соловьева, в компании с Ляпиным и Титовым - в группе "Турецкий чай", которая выступает нечасто, и которую я, к сожалению не слышал.

Сергей Курехин (второй справа) - последнее время работал над сольной пластинкой на ленинградском отделении "Мелодии"

Борис Гребенщиков (второй слева) выступает сольно с почти абсолютно новой программой, собрав для этого единомышленников: на духовые инструменты приглашен профессиональный музыковед, человек с консерваторским образованием Олег Сакмаров, участвовавший в зимних кокцертах "Наутилуса", в группе "Выход", "Колибри" и "Клуб кавалера Глюка". Однажды в университете он столкнулся по работе с Людмилой Харитоновной Гребенщиковой и спросил: "А вы не родственница Бориса Гребенщикова, который играет рок-музыку?". "Я его мама", - был ответ. Так и познакомились. На бас-гитаре - молчаливый и загадочный Сергей Березовой. О Сергее Щуракове речь ужа шла. Я спросил: а если "Трилистник" и Гребенщиков поедут на гастроли одновременно, что ты будешь делать? "Придется ехать одновременно с обоими",- ответил Сергей.

Специально для фэнов "БГ": Борис, еще недавно столь охотно общавшийся с журналистами, сейчас отказывается давать интервью. Он постоянно осаждаем огромной толпой фэнов и несколько подустал. Однако из последнего интервью, которое он дал Алексею Пешкову, можно заключить, что Гребенщиков :

а) глубоко религиозен, но считает, что Бог не имеет отношения к кресту, это крест имеет отношение к Богу;
б) любит Русский Север;
в) одним из праведников, на которых стоит мир, считает Булата Окуджаву; . -
г) Стругацких, напротив, разлюбил и называет их взгляд на вещи "негуманным";
д) думает, что политика не дело народа;
с) поэтом себя не считает;
ж) печалится, что Россия большая, а достойных собеседников нет.

Статья сохранена Анатолием Сухаревым