За Зеленым Забором

Следующая статья

Это был праздник, самый настоящий праздник. Задолго до начала концерта у входа в Театр народного творчества собралось множество людей. Постепенно их становилось все больше и больше; на тротуаре уже не было свободного места; машины сбрасывали скорость и долго сигналили, чтобы проехать. Все это напоминало эпоху Военмеха, когда во время рок-сессий перед мрачным, грязно-серым зданием на 1-й Красноармейской собиралась такая толпа, что трамваи и троллейбусы подолгу стояли на месте.

Да, это были неплохие времена - Военмех и Химфак, "Тряпка" и "Серая лошадь", "Эврика" и ЛЭТИ, Академия... Старый рок-фан при этом перечислении встрепенется, встряхнет изрядно поредевшей шевелюрой и предастся бесконечным воспоминаниям:

ЛЭТИ! Водосточная труба, по которой можно пробраться в женский туалет на втором этаже, а оттуда - в зал!

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ! Рекшан, меряющий сцену гигантскими прыжками, и флегматично-потусторонний Ковалев с басом!

НУ, ПОГОДИ! ГЕНЕРАЛ БАС! ЗЕМЛЯНЕ, играющие "фирму" один к одному!

Но грустно старому рок-фану. Пухнет от воспоминаний голова, а душу раздирает тоска.

Ассадуллин - сытый профессионал, N - работает барменом, NN - лучше и не вспоминать. Военмех стоит на прежнем месте, но его, кроме как 1-м механическим институтом никак не назовешь. И Химфак там же, где раньше, - а что толку? Одним словом:

Когда мы были молоды,
Мы все носили бороды.
Мы все растили волосы,
И пели ясным голосом
Теперь - другой расклад,
Дороги нет назад!

Да, дороги назад нет. Ленинградский рок-бум давно кончился. Последние его волны затихли в 1977 году, когда умудренный стажировкой в МАШИНЕ ВРЕМЕНИ Юрий Ильченко создал группу под многообещающим названием ВОСКРЕСЕНИЕ. Но воскресить никого не удалось. Перспективная группа дала три концерта, взбудоражила публику и незаметно распалась. Более ничего значительного в городе не происходило, во всяком случае, об этом ничего не известно. Время от времени возникают слухи типа, что где-то, на 86-м километре, на танцах в поселке Ублюдково играет "обалденная команда". Там и гитарист - три Пейджа вместе взятых, и ударник - круче Кобхэма. Может быть, так оно и есть. Кто знает?

Иногда и в городе случаются сейшены. Но они, как правило, так убоги, так неимоверно скучны, что их и сейшенами назвать трудно. Где-то ведут бесконечные репетиции РОССИЯНЕ, МИФЫ, АРГОНАВТЫ, где-то в салонах поигрывает АКВАРИУМ... В общем, типичный период упадка.

Как ни странно, но эта ситуация отнюдь не типична для других городов. В Прибалтике, например, рок-музыка давно в почете - регулярно проводятся фестивали, ансамбли не испытывают унизительного аппаратурного голода и т.д. И нет ничего удивительного, что эстонские группы АПЕЛЬСИН и МАГНЕТИК БЭНД завоевывают все большую популярность во всесоюзном масштабе. Но это Прибалтика.

А в Москве? Там никто и никогда не усыпал розами дорогу рок-музыкантам и тем не менее: АРАКС, МАШИНА ВРЕМЕНИ вовсю работают на профессиональной сцене и делают это неплохо.

Даже в недрах так называемой самодеятельности существуют группы, средний уровень которых на две головы выше, чем у ленинградцев.

А ведь здесь, в Ленинграде, всегда было принято считать, что есть особый, петербургский дух рока. Это, конечно, чистейший воды мистика, но, в самом деле, был дух! Почему же тогда столь незначительны нынешние достижения? Масса тому причин: объективных, субъективных, интравертных, генетических, трансцендентальных - несть им числа. Может быть, все дело в том, что ленинградские рокеры всегда были чересчур романтиками и, столкнувшись с реальными трудностями, растерялись?

В Москве бытовал иной подход, более основательный, более трезвый. Коммерческая сторона всегда была здорово организована - и цены на билеты подороже, и инструменты получше, и аппаратура покачественней.

И все-таки нельзя сказать, что рок в Ленинграде находится в состоянии полной деградации. Так или иначе, он пустил свои корни повсюду:

-на телевидении регулярно (хотя очень в малых дозах) показывают из "их нравов", есть передача "Дискотека";
-в ресторанах "БОНИ М" вытесняет развеселую "Мясоедовскую";
-в Ленконцерте есть несколько групп - САВОЯРЫ, ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ, РАДУГА. Правда, погоды они не делают.

Год назад, в Тбилиси, состоялся первый всесоюзный рок-фестиваль. Ленинградцы там потерпели сокрушительное поражение: кое-кого попросту сняли с конкурса за бездарность, а те, кого оставили, тоже ничем не порадовали.

Исключение составил АКВАРИУМ, да и тот стал жертвой собственной дурацкой экстравагантности.

А ведь стоило АКВАРИУМУ соблюсти несложные правила игры, и никто бы их не снял со второго тура. Еще бы и приз за оригинальность получили. Но куда там...

И все-таки, несмотря ни на что, был праздник! Ветераны степенно здоровались друг с другом и пожимали плечами. Что происходит? Никто не мог толком ответить на этот вопрос, пока на сцену не вышел конферансье и не объявил об открытии рок-клуба. Пятисот-местный зал, вместивший в себя семьсот человек, загрохотал. Оваций могло быть и больше, если бы большинство ветеранов не находились в состоянии явной прострации. В самом деле, невероятная вещь! Рок-клуб, да еще с официальным статусом, с уставом, с советом - немыслимо! Старинная мечта оказалась явью!

Однако после концерта энтузиазм явно уменьшился. Все четыре группы, выступившие на концерте (ЗЕРКАЛО, ПИКНИК, МИФЫ, РОССИЯНЕ), ничего интересного не показали.

Скучнее всех было ЗЕРКАЛО со своими однообразными вариациями на темы ортодоксального хард-рока. Лет восемь тому назад подобное музицирование могло бы иметь кое-какой успех, да и то не слишком большой, но теперь ЗЕРКАЛО просто невозможно слушать. Профессиональная четкость звучания в данном случае не является достоинством, потому что аранжируемый музыкальный материал беден идеями и неинтересен.

А вот РОССИЯНАМ профессионализм не повредил бы, хотя их выступление было наиболее любопытным. Этому, конечно, способствовала скандальная слава РОССИЯН; свою репутацию "рок-экстремистов" они подтвердили и на этот раз. Элементы шоу хоть и не были тщательно отработаны и смахивали на хэппенинг для бедных, все-таки оживили затхловатую атмосферу концерта. Что же касается музыки, то... исповедуя все тот же хард-рок, РОССИЯНЕ довели его до своеобразного совершенства, дальше в этом направлении идти уже некуда. Исполнив, в основном, свои старые песни, они показали, что их музыкальная идея находится в стадии самоуничтожения.

Чрезмерная затянутость композиций, отсутствие развития. Сочетание двух гитар и двух басов, состязающихся в агрессивности и черноте на фоне монотонного барабанного боя и отрывистых фортепьянных пассажей. Постоянно нарастающее форте. Все темы похожи друг на друга, одинаково обработаны. Что же касается текстов...

Но бог с ними, с текстами, они всегда были ахиллесовой пятой большинства ленинградских рок-групп. А музыка? Ее у РОССИЯН меньше всего. Зациклившись на хард-роке, музыканты изолировали себя от движения времени. Тембровая свирепость, ритмическое однообразие, возведенные в главенствующий принцип, обернулись полной бессмыслицей. Первые две минуты каждую из россияновских песен еще можно слушать, даже возникает некое единство с музыкой, соучастие. Но потом это чувство исчезает, т.к. первоначальный импульс не получает никакого развития. А РОССИЯНЕ все несутся дальше по своей ухабистой дороге, растет напор, "сгущаются" краски, - а музыки нет... Была, правда, одна медленная композиция, не окончательно погубленная зверской аранжировкой, но всего одна...

ПИКНИК и МИФЫ выступили вяло и безлико. Если от ПИКНИКА, группы довольно молодой, никто и не ждал никаких откровений, то МИФЫ разочаровали всерьез. В их музыке чувствовалась какая-то усталость, и если бы одну из песен не спел с ними Юра Ильченко, воскресив ненадолго картинку из прошлого, то группу вообще было бы трудно узнать. "Наши бедные группы столько всего претерпели..." - сказал перед выступлением "миф" - гитарист Данилов.

Что ж, может быть, именно в этом кроется причина разочарования, постигшего любителей рока 7-го марта. Ведь неопределенная ситуация, в которой находился рок все эти годы, отнюдь не способствовала его процветанию. Отсюда и "зацикленность" РОССИЯН, и усталость МИФОВ, и прочие симптомы рок-музыкального малокровия. Конечно, есть и еще другие ансамбли, их концерты в скором времени состоятся в рок-клубе. Вообще в клубе не так уж мало групп - зарегистрировано 32 коллектива. Но для истинного рок-ренессанса потребуется некоторое время.

Музыкантам нужно освоиться в непривычной для них обстановке легальности, рок-клуб же для них жизненно необходим - ведь теперь они смогут спокойно выступать на городских площадках, им легче теперь найти место для репетиций; короче говоря, у них будут условия для творчества.

Многое зависит и от самих рокеров, если они по-прежнему будут вариться в котле "харда" и прочего музыкального старья, то никакой клуб, имей он хоть представительство в ООН, им не поможет.

Время покажет, что из этого всего выйдет; семена посажены, надо позаботиться о том, чтобы появились всходы.

Я только потому решился опубликовать эту старую, сумбурную, смысло- и стилистически неровную статейку в рамках данной рубрики (если не ошибаюсь, это была моя первая проба пера в рок-журналистике), потому что она, несмотря на все свои недостатки, все же дает ощутить атмосферу той странной, давно ушедшей в небытие эпохи - ив частности, того дня, первого дня рок-клуба. Наверное, не все мне запомнилось, а может быть, просто не умел еще описать все, что увидел. Но первый рок-клубовский блин был комом, это я хорошо помню.

На самом деле, первой крупной акцией был концерт в ДК НЕВСКИЙ. Он состоялся 4-го мая, и вот тогда-то задиристый рок-клубовский щенок гавкнул довольно громко, по-взрослому. На протяжении 5 или 6 часов во взъерошенном зале отчаянно "рубились" ПИКНИК, МИФЫ, АКВАРИУМ, АРГОНАВТЫ и ДИЛИЖАНС. Начиналась БОЛЬШАЯ ИГРА.

А тогда 7-го марта, изначальное ощущение праздника отчаянно диссонировало с содержанием концерта. И РОССИЯНЕ мне тогда не понравились, я это хорошо помню и сейчас. Только в следующем году они, обновив в очередной раз состав, внезапно обрели удивительно зрелую форму, и группа буквально преобразилась. И с тех пор они от раза к разу играли все лучше и лучше, а на первом фестивале, в мае 1983 года РОССИЯНЕ были просто великолепны, и публика, обычно впадавшая на их концертах в истерически-коматозное состояние, преобразилась также, и не прыгали мальчики и девочки как всегда, а сидели и слушали. Было что слушать.

Но это произошло только два года спустя. А во времена открытия рок-клуба РОССИЯН уважали, но и поругивали изрядно. Помню, в каком-то из старых РОКСИ, так их разносили! Мои критические сентенции на этом фоне выглядят панегириком!

...Прочел свой старый опус и с удивлением наткнулся на фразу: "Ленинградский; рок-бум давно закончился". Странное совпадение: в последнее время эти слова, правда, в несколько измененном виде, все чаще посещают меня...

Итак, рок-бум закончился, вряд ли это нужно доказывать.

Рок-н-ролл перестал быть единственной в своем роде альтернативой для некоторой части прогрессивной молодежи от 15 до 40 лет и постепенно обживается в новых условиях. Сегодня просто нелепо считать рок каким-то особым образом жизни (вернее будет считать его особым типом мышления, одно это уже специфика рока, как такового; рока как искусства), эпоха полу-подполья закончилась, и некогда многострадальный жанр, перестав быть в глазах общества паршивой овцой, стремительно меняет свой социальный облик. Говорить о вырождении или деградации рока нет никаких оснований, в конце концов, хорошей музыки не так уж мало, и вряд ли ее не будет в дальнейшем. Рок стал более коммерческим, прагматичным и конъюнктурным - это было неизбежно. Но в относительном благополучии современной рок-музыки нет, как мне кажется, ничего постыдного, все всегда стремились жить в нормальных условиях, и в этом естественном желании нет ничего опасного для нравственности.

Нет здесь и момента предательства по отношению к старым хиппистко-битническим идеям; другое дело, когда кто-нибудь из бывших идеологов хиппизм превращается в спекулянта, но это уже дело совести каждого.

Артем Троицкий прав: настоящая работа только начинается. Сейчас появилось много возможностей для полноценной, интересной работы, надо только разобраться в самом себе, осмыслить происходящее и без лишней ностальгии двинуть собой вперед (можно, конечно, немножко взгрустнуть по прошлому, утереть тайком слезу под вечно милую сердцу Stairway То Heaven, выпущенную на пластинке из серии "Архив популярной музыки", потоптаться чуть-чуть на месте - сомнения полезны, они разминают почву для новых идей).

Но двигать собой надо с умом. Происходит ли это на практике! По-моему, не всегда - впрочем, то, что я думаю по этому поводу, вовсе не является истиной в последней инстанции.

Начиная с 7-го марта 1981 года представления о ленинградской рок-музыке неотделимы от факта существования ленинградского краснознаменного рок-клуба, от его миссионерской деятельности. Теперь - другой расклад. "Крутые группы живут своей жизнью, а те, кто послабее, трутся вокруг клуба, пока им это выгодно. Рок-клуб, который, наконец-то, перестал именоваться любительским объединением, получил профессиональный статус и является "Молодежным музыкальным центром". То есть это контора, что само по себе вовсе не плохо, это и есть те самые нормальные условия.

Плохо другое - клуб утратил почетный приоритет центра ленинградской рок-тусовки, и его нынешнее бытие все чаще напоминает мне финальную стадию Тимуровской команды. Пусть себе группы гастролируют по всему миру и зарабатывают свои тысячи и миллионы - это совсем не мешает клубу стать именно клубом. Местом для оттяжки, местом для общения, местом, где можно узнать все о рок-музыке. Местом, где молодые ребята смогут поучиться не только в голубевской школе свинга. Местом, где новым группам в самом деле помогут и дадут квалифицированный совет, а не просто скажут на вступительном прослушивании: "У вас нет драйва". Или: "Вы слишком скованно держитесь на сцене, нужно больше шоу".

И еще: пусть вокруг фестиваль на фестивале и фестивалем погоняет, именно рок-клуб должен быть местом, где будут проводиться самые престижные и праздничные фестивали. Не похожие на 7-й ленинградский - самый плохой фестиваль за всю историю рок-клуба.

Собственно, он изначально был обречен на подобный результат из-за отсутствия оригинальной концепции и толкового сюжета. Возвращение в старый, тесный зал на улице Рубинштейна, из-за своей акустической непригодности и идиотского интерьера производящий (по мере приближения к 21 веку) все более удручающее впечатление - главная ошибка. Кроме того, очень произвольно проводился отбор участников, вне какого-либо осмысленного принципа.

Музыкальный обзор фестиваля сейчас не входит в мои планы, хотя особенно не о чем говорить. Многие играли старый репертуар, многие просто что-то играли, многие играли плохо. Молодые группы - БЕГЛЕЦ, ДУХИ, ОРКЕСТР-А явно не стали открытиями и ничем не удивили. АЛИСА оказалась слишком солидной для маленького зала, на ее профессионально-стадионном фоне большинство участников смотрелась как плохонькая самодеятельность. АУКЦИОН, выступавший последним, закончил играть около двух часов ночи, и все его несомненные достоинства были уже за порогом восприятия, зрители, озабоченные разводкой мостов и окончательно одуревшие от пятидневного безумия, устало "выкатывались" из фестивальной духоты на свежий воздух. Из-за плохого звучания 4-х киловатт (!) аппарата НАТЕ, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, НЭП произвели серое впечатление.

Обидно, что на фестивале, где все самое интересное должно проявиться максимально, все получилось наоборот.

Я мог бы выделить выступление СЕЗОНА ДОЖДЕЙ, ДЖУНГЛЕЙ, ТРИЛИСТНИКА, БРИЛЛИАНТОВ и кого-нибудь еще, но что это меняет в общей невыразительной картине! И поэтому я хотел бы по возможности понять, - зачем все это было нужно! Как дань традициям!

Тогда следовало подумать не только о нагромождении концертов, а и о том, чтобы праздник был праздником. Мешал ведущий, работавший в дурацкой эстрадной манере. Почти не проводились видеосъемки - оригинальный поступок для середины 1989 года. Не было пресс-центра. Не было...

И дело не в рок-буме и не в том, что он закончился. Прорвемся как-нибудь. Просто двигать собой вперед надо с умом.

Анатолий ГУНИЦКИЙ
"За Зеленым Забором", № 2 (?) июнь-июль 1989 года
Статья сохранена Александр Белоконенко