Сейчас уже и не вспомнить, кто первым произнес слово "рок-клуб", кто раньше других стал обращать слово в дело. Да это и неважно. Важно, что решились, попробовали сделать так, как еще нигде не было. В этих заметках, которые писались в разное время, мы расскажем вам о первом в стране рок-клубе - Ленинградском, о его делах и заботах, представим наиболее заметные самодеятельные группы. А начнем, пожалуй, издалека. С самого начала.

Ждите сенсаций

В середине 70-х на самодеятельной эстраде особой популярностью пользовались ансамбли, способные быстрее и точнее других копировать последние "боевики" зарубежных звезд (подражая при этом неизбежно и им самим). Выли среди них и неплохие исполнители ("Панорама", "Добровольное общество", "Цитадель"). Оценивали их обычно одной фразой: "Надо же, и наши могут..."

Однако исполнять музыку с "чужого плеча" постепенно надоедало, умение быть близнецом "Дип пепл" или "Урай хип" за достижение уже не считалось. Тем более что утверждались и наши отечественные ансамбли ("Високосное лето", "Машина времени", "Аквариум", "Араке"), у которых рок получался не менее интересным и самобытным, чем у тех же "Пеплов" и "Хипов". И пели они на русском, и замешены их мелодии были на родном мелосе.

Возможно, не без влияния этих ансамблей, возможно, взыграла гордость и стремление "быть самим собой", но теперь уже многие старались сочинять сами. Самодеятельные ансамбли возникали один за другим. Чтобы еще больше отличаться от бывших тогда в моде ВИА, те, кто играл рок, стали называться группами.

Всесоюзный фестиваль "Весенние ритмы Тбилиси-80" подтвердил, что рок-музыка становится популярной. Немало коллективов играли весьма профессионально (не случайно иные из них вскоре были приглашены на работу в филармонии). Появились молодые даровитые самодеятельные композиторы и музыканты. Но как помочь им полнее проявлять себя, совершенствовать свои способности? Более-менее удовлетворительного ответа на этот вопрос пока не существовало.

Сколько самодеятельных рок-групп было в то время в Ленинграде? Двадцать? Сорок? Шестьдесят??? Каждая жила сама по себе, в одиночку решала свои проблемы: перед кем и где выступать, где разыскать подходящую аппаратуру, помещение для репетиций? Сколько их распадалось тогда - из-за материальных, организационных трудностей, из-за неудовлетворенности своей игрой. Последняя причина нередко была и самой главной: как быть, к примеру, если понимаешь, что не можешь сыграть, как хочется, и техники, чувствуешь, не хватает, и знания законов композиции? У кого поучиться, с кем посоветоваться? Где найти пианиста, который сыграл бы твое новое сочинение, как не снилось ни Роду Стюарту, ни даже Тынису Мяги? Как? С кем? Где?.. Много было вопросов...

И вот в начале 1981 года участники двенадцати самодеятельных групп Ленинграда решили создать городской рок-клуб. Разработали его устав, программу. И пришли со своей идеей в Ленинградский межсоюзный Дом самодеятельного творчества. В ЛМДСТ, а потом и в обкоме партии их инициативу поддержали. Во многом, наверное, и потому, что увидели, как серьезно отнеслись ребята к созданию своего клуба, какие важные задачи перед ним ставили. И еще: рок-музыка уже существовала, существовала как явление, и нельзя было ее не заметить, надо было помогать ей развиваться, совершенствоваться. В Ленинграде, похоже, это поняли раньше других...

7 нарта 1981 года стало официальным днем рождения Ленинградского рок-клуба. В этот день состоялось его первое, учредительное собрание. На нем и решили, что управлять делами рок-клуба будет совет. В совет избрали двенадцать человек - по одному от каждой группы.

Но по мере того, как приходило все больше "новичков", от этого принципа - "всем сестрам по серьгам", - понятно, пришлось отказаться. Потому что работы заметно прибавилось: если раньше члены совета в основном только тем и занимались, что, соблюдая интересы выдвинувших их групп, делили места для выступлений, то теперь после концертов, как правило, разгорались и горячие обсуждения только что увиденного и услышанного, разбирались и тексты, и режиссура представления. Да и этот вечный для каждого сочинителя вопрос: "Как сделать лучше?" звучал на Рубинштейна, 13 теперь уже гораздо чаще. Каждый получал по заслугам. А нередко - и дружное осмеяние или обидный свист.

Зачастую только вот так, побывав освистанным, иные "дворовые короли гитары" принимались серьезно заниматься музыкой. Конечно, они могли бы и обидеться и уйти обратно в подворотню или какой "уездный" жэковский подвал, но уж больно заметны были преимущества рок-клуба.

- Где уж только мы не пробовали играть, - рассказывает гитарист группы "Джунгли" Андрей Отряскин. - Начинали в ЖЭКе и все вначале шло хорошо, но потом дирекция решила организовать курсы кройки и шитья, и нам пришлось убираться восвояси. Перебрались в другой ЖЭК, там та же история - снова нам предпочли какой-то платный, доходный кружок. Затем были театральная студия и институт. Но в одном месте нас хвалили-хвалили, а потом отказались помочь с аппаратурой, во втором - требовали, чтобы мы играли развлекательную музыку и выступали на вечерах отдыха только с танцевальными мелодиями... Мы уже не знали, как быть дальше, когда кто-то из приятелей рассказал нам о рок-клубе. Пришли на Рубинштейна, 13 - вначале посмотреть. Но очень скоро поняли, что рок-клуб - это то, что нам нужно, что нужно самодеятельным группам...

Пользоваться аппаратурой (еще в самые первые дни облсовпроф выделил на ее приобретение 15 тысяч рублей) и помещениями для репетиций - это право получали все, кто вступал в рок-клуб. Но групп становилось все больше, были среди них и те, кто играл довольно сильно, были и те, кто делал в музыке только первые шаги. Как тут было не возникнуть таким отношениям, когда метры говорили: "Некоторые едва гитары в руках держать умеют и туда же - сцену им подавай"; а другие, завистливо-обиженные: "Конечно, этим все блага, вот они и могут". Но просуществовали такие настроения недолго. Совет научился распределять время пользования залами и аппаратурой, а музыканты познакомились поближе, поучаствовали в дискуссиях после концертов и встреч с творческими людьми. Все чаще участники ансамблей стали принимать приглашения поиграть в группах друг у друга, помочь друзьям в подготовке новой программы. Одним такое сотрудничество давало возможность подучиться, другим - поиграть в непривычном для себя стиле, третьим - просто усилить на необходимое время свой состав. Так что проведение первого фестиваля стало в рок-клубе просто необходимостью: с одной стороны, хотелось посоревноваться, а с другой - и выступить всем вместе, всем рок-клубом, показать, чем жили, что умеют и могут. Это был еще, если хотите, и стратегический ход - доказать, что не зря поддержана идея создания клуба в Ленинграде.

Как на любом фестивале, публика собралась тогда самая разнообразная, кое-кого привело в зал простое любопытство, интерес к необычному зрелищу, но разочарованных не было: добрая половина групп прозвучала свежо, оригинально, песни их запомнились... Хотя главным в самом фестивале, наверное, было не это, а энтузиазм, творческий настрой, с которым готовили его все вместе: музыканты, "технари", художники, дизайнеры...

Фестивали (позже они стали называться смотрами-конкурсами) решили проводить регулярно, делая их одновременно чем-то вроде творческого отчета за год. По рекомендации авторитетного жюри, в состав которого входят и композиторы, и работники культуры, и представители обкома комсомола, лауреаты стали получать право выступать на популярных сценах и площадках города.

А концерты рок-групп, кстати, проходят теперь в Ленинграде без ажиотажа, сопутствующего обычно таким мероприятиям. Не бродят по бульварам дельцы, втридорога предлагающие нарисованные пригласительные. На концерт любимой группы попасть нетрудно - надо только посмотреть афиши (хорошо, что они наконец-то появились), пойти в кассу ДК и купить билет. А если все распродано, тоже не беда- Часть билетов Дома культуры (а им поступает весь кассовый сбор) предоставляют в распоряжение совета для распространения их уже в рок-клубе.

ДК обычно охотно приглашают самодеятельные группы: на них "идут" - ведь уровень профессионализма за последнее время недавних рок-клубовских музыкантов весьма повысился. Не случайно иные из них уже работают в филармониях. Так, коллективом Ленконцерта стал бит-квартет "Секрет", костяк другой популярной сейчас группы, "форум", - тоже недавние "выпускники" рок-клуба.

Но переход в "профессионалы" - в общем-то, не самоцель для рок-клубовских групп. Пять-десять из них вполне могли бы сдать программу одной из филармоний. Но заняты все же другим - поиском своей музыки. Есть в рок-клубе ряд групп, которые звучат не только достаточно профессионально, но и весьма самобытно, имеют свой стиль, свою манеру, легко узнаются.

Вот "Кино". Эту группу отличает яркая (иногда напрочь прилипающая) мелодия, выразительная ритмика, темперамент, искренность исполнения. Заметной творческой удачей группы стала песня ее руководителя Виктора Цоя "Безъядерная зона". "Алиса" - одна из самых молодых групп - играет музыку динамичную, азартную, взращенную на традициях классического хард-рока. Старается превращать свои концерты в запоминающиеся спектакли. И при окончательной победе тонкого вкуса в аранжировках и построении шоу вполне может вырасти в заметную музыкальную величину. По крайней мере, новые песни "Мое поколение", "Мы вместе" и "Я - меломан" обещают это.

А "Популярная механика", по существу, и не группа, а экспериментальная лаборатория, использующая в своем составе до сорока музыкантов, в том числе струнный ансамбль, детский хор. Стилистика ее - авангард-рок, джаз-рок и джаз-авангард. И, конечно, "Аквариум". В начале года группа показала свою новую программу - "Дети декабря". В ней заметно увеличилась роль электронных клавишных, больше стало интересных многоголосий, звуковых эффектов. "Детей декабря" вполне можно назвать этапом в тринадцатилетней истории группы. Жаль только, что иные сюжеты, тематика песен стали для "Аквариума" слишком уж привычными...

Но рок-клуб - не просто группы (сейчас их около пятидесяти). Рок-клуб теперь - объединение людей, которые увлечены музыкой, хотят разбираться в ней, которые... Но лучше предоставить слово его президенту Николаю Михайлову.

- Мы принимаем в рок-клуб только тех, кто что-то может или хочет делать - играть, фотографировать, рисовать, возиться с аппаратурой, да хотя бы просто следить за порядком на "выездных" концертах, высказываться на прослушиваниях, - рассказывает Николай. - Принимаем людей активных, творческих.

Принцип этот пока себя оправдывает. Может быть, благодаря ему появились в рок-клубе (сейчас в нем около 500 человек) уже и свое фотообъединение, редколлегия стенгазеты. А недавно решили организовать поэтический семинар. В самом деле, если привить поэтический дар нельзя, то познать законы стихосложения - дело не только возможное, но и необходимое. Ну а музыка, ее законы? Что ж, хотели сделать постоянными и встречи с музыкальными критиками, композиторами, искусствоведами - кто из серьезно увлекающихся музыкой людей откажется от такой возможности?!

Но пора поговорить и о трудностях, которых у рок-клуба тоже хватает. В Доме самодеятельного творчества только два зала со сценой. И они постоянно заняты - 50 различных коллективов занимаются в этом здании. А "своего угла" у рок-клуба и нет. Есть комната, где сидит методист ЛМДСТ, курирующий клуб, есть время от времени освобождающиеся помещения. Даже стенгазету или выставку разместить негде. А ведь надо бы обзавестись и справочной фонотекой, и библиотекой музыкальной литературы, иметь одну-две комнаты, где можно проводить встречи с интересными людьми, прослушивания, творческие семинары. Совет и администрация ЛМДСТ это понимают. И даже выход вроде бы найден: есть в подвале того же здания небольшой зал. Однако, несмотря на решение горисполкома, трест нежилых помещений отдавать их наотрез отказывается...

Но как бы ни закончилась эта история, худа без добра, как говорится, не бывает. И затянувшаяся тяжба станет рок-клубу еще одной хорошей проверкой "на изгиб". Проверкой умения решать спорные вопросы, отстаивать и проводить в жизнь свои идеи. Потому что новое положение, принятое Министерством культуры СССР, ЦК ВЛКСМ, ВЦСПС "О любительском объединении, клубе по интересам", которое предоставляет и тем и другим больше самостоятельности, даже возможность перехода на полную самоокупаемость, как раз и потребует еще большей деловитости, инициативы, умения затевать и доводить до конца интересные начинания...

А то, что рок-клубы (есть они сейчас уже в Москве, Казани, Одессе, Риге, Свердловске) стали новым любительским объединением молодежи, - это уже факт. Стали они местом применения ее талантов, местом отдыха и общения. И будем ждать от них новых находок, открытий, сенсаций.

А публикацию этих заметок давайте воспримем как повод для размышления о том, каким быть рок-клубам дальше. И для дальнейшего разговора о самодеятельном творчестве молодежи тоже.

Александр Алексеев
Группа "Аквариум"-Фото В. Ивлевой

"Студентческий меридиан" (10.86г.)