Мир его песен

Есть в нем что-то от птицы, незнакомой, загадочной птицы; на миг отвернуться боишься - улетит.

...Он начал петь, когда страна задыхалась. Гребенщиков поверил и верит, что вся философия мира уместится в рок-н-ролле. Для того времени у него был опасный дефект - "не гнулась спина". Когда нужны были деньги, "Аквариум" пытался играть на свадьбах. Денег не прибавилось - есть и пить под боль и надежду несподручно. Тогда к Гребенщикову пришел ресторанный мэтр- научить по доброте душевной петь шлягеры про лебедей и уток. Через полчаса у ученика температура вскарабкалась под сорок - занятий больше не было: "не гнется спина"... В 1980-м, после фестиваля в Тбилиси, после доноса Гребенщикова исключили из комсомола, выгнали с работы. Он стал сторожем.

Гибкая спина - это удел уставших ждать. Гребенщиков не гнался за временем - он ждал свое. И он выстоял.

Он скромен. Хочет немногого - изменить мир.

С ним постоянно что-то случается: чудеса, перемены, превращения.

Он говорит это, как ребенок про Деда Мороза. "Ну, а если прямо сейчас - раз, и в Ирландию на пару дней, поедете?" - испытываю я.

Борис счастливо улыбается:

"Нет. Дома меня жена ждет. И сын".

Мир его песен - как магазин самообслуживания: берите что вам по вкусу. И верьте - не надо расстреливать мечты на перевалах быта и рвать на половые тряпки алые паруса - верьте!

Есть что-то в нем от птицы. Что мелькнет вдруг перед моряками, обнимая крылами себя и воздух. Это значит - впереди берег.

Александр Терехов, студент журфака МГУ
Фото С. Кузнецова
"Студенческий меридиан". (декабрь 1988г.)