ЭКСПЕРИМЕНТАТОР

Этого музыканта долгое время как-то "не замечали". Многих настораживала, а то и пугала необычность его идей и экспериментов. И только теперь широкий круг слушателей начинает узнавать Сергея Курехина - композитора, пианиста, организатора уникального творческого объединения "Популярная механика".

- ЕСЛИ МОЖНО, не пишите обо мне слишком уж серьезно: "За роялем он с пяти лет, мечта привела его в большую музыку, он одинаково преуспел и в джазе, и в роке". Терпеть не могу и музыковедческих опусов. Может быть, просто поговорим о "Поп-механике?" - предложил мне Сергей.

- Что ж, давайте. Для начала назовите состав "Поп-механики".

- Если я перечислю всех, кто хоть раз выходил с нами на сцену, ваша статья как раз и закончится: "Поп-механика" -- это почти тысяча человек.

- Вы эта серьезно?

- Цифру может подтвердить документально наш директор и "главный конструктор" Сергей Бугаев (в музыкальных кругах его зовут просто "Африка"), который ведет списки участников и концертов. Рокеры, джазмены, представители классических музыкальных жанров, народники и рядом с ними актеры, поэты, прозаики, пиротехники, модельеры, манекенщицы, танцоры - все это "Поп-механика", объединяющая людей всех возрастов, полов, должностей и званий. Сейчас Бугаев-"Африка" снимается в главной роли у кинорежиссера Сергея Александровича Соловьева, лауреата Государственной премии, секретаря Союза кинематографистов. Вот и Соловьев не удержался - решил выйти с нами на сцену, сыграть на пионерском барабане.

- Вы опять не шутите?

- Опять серьезно. "Поп-механика" - это но просто группа, не рок-группа, не джазовый оркестр, а совершенно иное, истинно творческое объединение, ставшее с недавних пор международным - с нами играли Крис Кросс и лидер прогрессивного движения "Красный клин" Билли Брэг. В интервью западной прессе они говорили, что с радостью вошли в наше художественнее объединение нового пролетарского искусства.

- Но почему - пролетарского?

- Мы против всякой салонности, против конформизма, против того, что принято называть профессионализмом. Мы за обновление! У нас музыканты играют музыку, которую сами любят, поэты читают свои стихи, художники представляют свои полотна. Я себе и представить не могу, чтобы у нас кто-то халтурил на концерте или хоть раз вышел на сцену против собственного хотения. Придерживаясь таких принципов, "Поп-механика" вбирает в себя все больше и больше людей.

- Как и где вы находите участников своего объединения?

- Я сам больше слушатель, чем исполнитель. Концерты "Поп-механики" проходят примерно раз в три месяца, чуть чаще выступаю с ансамблем или сольно, а в остальные вечера хожу на концерты, причем самой разной музыки - и симфонической, и камерной, и рок, и джаз, и фолк, захожу на выставки, литературные вечера. Тех, кто произвел на меня впечатление, и приглашаю в "Поп-механику".

- Неужели никто не отказывается?

- Но кто откажется от предложения сделать то, что сам давно хотел? Один мой знакомый, певец из ресторанного ансамбля, всю жизнь мечтает спеть оперную арию, но даже сказать об этом боится окружающим, а у нас - пожалуйста, поет!

- Но будет ли его ария звучать профессионально!

- Была бы от души... Я с группой инструменталистов высокого класса постараюсь обеспечить такое плотное, грамотное сопровождение, что на этом фоне опыты непрофессионалов могут дать редкое ощущение живости, нестандартности. В музыке вообще очень вежей элемент здоровой "чепухи".

- Ваши композиции в исполнении "Поп-механики" впитали в себя и джаз, и фолк, и рок, и камерную музыку, и мелодику советской песни 50-х годов, и восточные мотивы, электронные пассажи синтезатора, н... что еще!

- Мы "фильтруем" этническую музыку народов мира, используем традиции театрального действа и танцев, народных гуляний и шествий. Такой "глобализм", разумеется, не всем нравится. Что ж, но мы именно так видим и слышим мир! Сейчас вот готовим новое "блюдо" - программу с кулинарным уклоном. Пригласили пятнадцать поваров из солидных ресторанов, которые согласились на сцене демонстрировать свое искусство, ну а мы проверим - могут ли запахи, идущие со сцены, повлиять на восприятие музыки.

- Вы это всерьез? - Я понимаю, что надвей одним и тем же вопросом, но не могу сдержать изумления.

- Конечно. Скоро рок-фестиваль, постараемся там и показать эту программу.

- Сергей, и все-таки, согласитесь, многих сбивают с толку эти ваши странные эксперименты с необычными костюмами, кулинарией, смущает то, что на сцене у вас могут появиться не только актеры, загримированные под манекенов, но и животные - курица, кошка, козел. Все это представляется игрой, забавой. Ну чем не "авангардный цирк", чем не пародия?

- Пародия? Ни в коем случае. Я все делаю абсолютно серьезно. Просто в своих доказательствах иду от противного! Использую принцип перестановки знаков. Это не карикатура, не дружеский шарж, это мое лицо. Строю произведения по психологии формы, связывая звуки и видеоряд в единое целое. Существует традиционная форма организации материала, она хороша, серьезна, но настолько приелась, что уже не трогает, не будоражит. Ну а если сместить акценты?

- Может быть, "Поп-механика" - это музыкальный театр?

- Нет, и к театру наши опыты имеют малое отношение. Театр - это искусство, профессионалов, словом, все то, чего я стараюсь избегать.

- Сергей, но почему вы, пианист высокого класса, все время пускаете шпильки в адрес профессионалов и профессионализма?

- Музыка мимолетна... Музыка должна быть живой. Когда она выучивается, играется из вечера в вечер, она перестает быть по-настоящему живой.

- Как же в таком случае быть с репетициями вашего оркестра? Их ведь впору вообще отменять...

- В одном случае, вы правы, их может вообще не быть, в другом - репетируем очень много... Но в любом варианте не для того, чтобы выучить - чтобы уловить, понять. Мои музыканты и актеры знают общую структуру композиций, а дальнейшее уже зависит от них самих. К тому же не играю с людьми случайными, все, кто выходит на сцену, - мои друзья, понимают меня, как никто другой.

- Сергей, я часто вижу вас на концертах рок-групп - и на сцене, и Среди публики. В свое время вас признавали лучшим клавишником Ленинградских рок-фестнвалей, вы были участником группы "Аквариум". А как сейчас оцениваете ситуацию в рок-музыке?..

- Для меня рок - это прежде всего музыка. Сейчас об этом вспоминают редко - упор взят на тексты. Я же думаю, что определяющей является мера музыкального таланта. В этом смысле ленинградские рок-группы приводят меня в уныние, да и московские тоже. Нет оригинальных идей, мышление мелкопровинциальное, музыкальная беспомощность... Если раньше рок шел в авангарде современного искусства, то сейчас перестает быть индикатором молодежного движения и молодежной культуры. А чем становится? Необходимым звеном мещанского понимания искусства. Каждый уважающий себя мещанин сегодня должен иметь записи "Аквариума" и других рок-групп. Цель "Поп-механики" разрушить подобное отношение к року и к музыке в целом!

- Неужели в рок-музыке картина столь уныла?

- Исключение - группа "Кино". "Виктор Цой и его друзья настолько органичны, в них не исчезла ясность.

- Ну а джаз, которому вы отдавались много лет, - устарел ли он?

- Устарел - сказано не точно. Джаз потерял контакт с публикой, а кому нужна музыка без зрителя?

- А вы. Сергей, играете для себя или для публики?

- Для зрителей! Мне самому каждое выступление приносит только огромную усталость.

- Однако находится немало таких зрителей, критиков, которые вопрошают; кому нужны эти странные эксперименты "Поп-механики"?

- Да, живы недруги, которые за нас с вами решают: этой музыке жить, а вот этой - отказать... Но если зритель валом валит в зал? Почему же мы держим его за профана, почему ему не доверяем? Вспомним - кому принадлежит искусство? Я считаю, что ответ на этот вопрос, как был, так и остается единственным - народу.

- Сергей, ваши десять пластинок, записанные с разными музыкантами, вышли в нескольких странах мира. Вскоре на "Мелодии" выходит ваш сольный фортепианный концерт. А пластинки "Поп-механики" все нет.

- Вы знаете, меня не слишком увлекает грамзапись. Звуковая дорожка передает лишь десятую часть того, что задумано. Другое дело - видео и кино.

- На фестивале "Молодое кино Ленинграда" был показан фильм молодого режиссера Олега Тепцова "Господин оформитель" с вашей, Сергей, музыкой. Картина необычная, зрелищная, пародирующая жанр "триллера" - фильмов ужаса...

- Это лишь толика того, что можно делать в музыкальном кино. Сегодня можно снять, я убежден, такой фильм, который докажет, что бывает искусство элитарное и а то же время массовое, зрелищное. Вот где нужно искать.

...Что скрывать, долгое время Сергея Курехина не баловали вниманием критика, ТВ, "Мелодия", концертные организации - старались не замечать его экспериментов, необычных идей. Многим его музыка, его выступления казались - "уж слишком". Казались - вызовем. Но почему сегодня не бросить вызов штампам, боязни думать и творить нестандартно! И вот теперь, .в наши дни, и широкая публика, и специалисты начинают открывать искусство Сергея Курехина, 32-летнего ленинградского музыканта.

Рядом со мной на недавнем концерте Курехина во Дворце молодежи сидели кинорежиссеры В. Аксенов и А. Учитель - за происходящим на сцене смотрели во все глаза, может Быть, видели, в своем воображении кадры новых фильмов! А Курехин вместе с его ансамблем играли инструментальную композицию на час сорок без перерыва и держали весь зал - знатоков и дилетантов! - в своих руках.

Кого-то поражают в Курехине то энциклопедические музыкальные познания, кого-то смелость, других привлекает его иронический ум. Впрочем, счет то необычным качествам можно вести долгий. Скажу о том, что меня больше всего привлекает: его умение подчинить своим идеям столько разных людей, не "пешек" - личностей. Бросают все свои дела и играют в "Поп-механике" [бескорыстно!] и рок-музыканты В. Цой, Ю. Каспарян, И. Тихомиров, Г. Гурьянов, Г. Сологуб, выходит на сцену Б. Гребенщиков, здесь же джазовые саксофонисты С. Летов, И. Бутман, здесь же музыканты струнного камерного оркестра. Все объединены творческими идеями Курехина. А идей у него в избытке.

М. САДЧИКОВ
Фрагменты выступления С. Курехина и "Популярной механики" на съемках телепрограммы
"Музыкальный ринг", которая выйдет в ближайшее время.
Фото Л. Кудиновой и А. Усова
"Смена"