ТЕПЛАЯ ЗИМА 84-го, ИЛИ ИСТОРИЯ ПЕРВОГО ЯВЛЕНИЯ Б.Г. ХАРЬКОВСКОМУ НАРОДУ

Снежная буря навалилась на харьковский аэропорт неожиданно. Самолет из Ленинграда подлетел к городу, покружился над ним и отправился в Москву ждать просвета, унося несостоявшегося гостя города, которого в зале ожидания приготовились встретить два молодых, небрежно одетых субъекта. Выглядели они подозрительно, и к ним уже давно присматривался милицейский сержант.

На дворе стоял январь 1984-го. В город ожидалось прибытие широко известного в узких кругах молодой интеллигенции Бориса Гребенщикова, или просто Б.Г.

"Я инженер на сотню рублей,
И больше я не получу,
Мне 25, но я до сих пор
Не знаю, чего хочу.
И, мне кажется, нет никаких оснований
Гордиться своей судьбой,
Но, если б я мог выбирать себя,
Я снова бы стал собой".

Самое смешное, что во всем была виновата скука. Именно от нечего делать одним зимним вечером компания молодых людей решила позвонить в Ленинград виолончелисту группы "Аквариум" Севе Гаккелю. Когда Сева поднял трубку, выяснилось, что никто не знает, а что, собственно, ему сказать. Первые слова, пришедшие в голову, были:
"Сева, как найти Бориса Гребенщикова?" - "А вы хотите его пригласить?" - спросили из Ленинграда. Об этом еще не смели и думать, но отказываться было поздно.

Магнитофонный самиздат в условиях "концентрационной свободы" начала 80-х шагал по стране куда быстрее печатного. Песни группы со спокойным названием "Аквариум" к году 1984-му тихо звучали на квартирах молодых инженеров, врачей, учителей...

"Мне 25, и 10 из них
Я пою, не зная, о чем.
Но мне так трудно бояться той,
Что стоит за левым плечом.
И пускай мои слова не ясны,
В этом мало моей вины.
А что до той, что стоит за плечом,
Перед нею мы все равны".

Условия Б.Г. показались организаторам жесткими, но отказываться было поздно. Решили все-таки оплатить дорогу, за концерт заплатить 50 руб. и достать ревербератор.

Тяжелее всего было с выбором места для проведения "идеологической диверсии". Выручил Харьковский госуниверситет, а именно - его общежитие № 11 по ул.Отакара Яроша, а точнее - просто два хороших и храбрых человека. Сторож Никита и член студсовета Юля решили якобы провести мероприятие мифического "Клуба интересных встреч"...

При составлении списка зрителей выяснялось их социальное происхождение, политические взгляды и степень болтливости. Голосование в оргкомитете было долгим и поименным...

"Ребята, Гребенщиков приезжа-ет!" - громко сказал в общественном месте кандидат в зрители и... был безжалостно вычеркнут из списка.

На моем магнитофоне - антикварная, уже наполовину осыпавшаяся лента. За шесть лет она повидала массу воспроизводящих аппаратов, один из которых по странному стечению обстоятельств находился в Белгородском управлении КГБ. Неисповедимы пути произведений искусства в нашей великой стране. Было очень много песен...

"Может статься, что завтра стрелки часов
Начнут вращаться назад.
И тот, кого с плачем снимали с креста,
Окажется вновь распят.
И нежные губы станут опять
Искать своего Христа.
Но я пел, чтобы петь, и хотя бы в том
Совесть моя чиста".

Были вопросы и ответы...

- Музыкально "Аквариум" постоянно меняется. Какой из стилей современной рок-музыки вам сейчас ближе?

- Что называется, вопрос на засыпку... "Аквариум" никогда не был рок-группой в привычном смысле слова. Это была такая... компания людей, общающихся друг с другом и связанных, кроме того, с музыкальными инструментами. А поскольку один слушает одно, другой - другое, то и получается, что постоянно приходит что-нибудь новенькое.

- Но что-то ведь больше другого по душе?

- Да мне все по душе! Все хорошее, естественно. Я с одинаковым удовольствием могу слушать и электронщиков. Вот недавно прекрасную пластинку привезли - "Китайская народная музыка".

- Сначала у вас рождается текст, затем музыка или первыми появляются эмоции, чувства и как реакция - песня?

- Хм... интересно... Ну, чувства всегда идут впереди. А вообще-то все гораздо проще. Мы тут недавно с Майком Науменко (лидер группы "Зоопарк" - А.М.) ходили по разным знакомым и скулили: "Где же русские диланы?" Скучно нам было без русского Боба Дилана. И пришлось заняться этим делом. То есть идея такая: создать класс песен, который бы примерно соответствовал тому, что Дилан делал там. Ввести какие-то новые подходы к тексту, к музыке, немного непривычные для русского уха.

- Ты пытался бороться за аудиторию? Когда ты видишь, что тебя не понимают, ведь все это сложно, эти постоянные ссылки на поэзию...

- А я не понимаю, почему ссылки на поэзию должны отпугивать. Если я слышу что-то новое, непонятное, у меня возникает естественное, по-моему, желание разобраться, что к чему. Тот же Дилан в поэзии исходил из достаточно сложных вещей Т.С.Эллиота, Эзры Паунда и прочих.

"Широко трепещет туманная нива,
Вороны спускаются с гор,
И два тракториста, напившихся пива,
Идут отдыхать на бугор.
Один Жан-Поль Сартра лелеет в кармане
И этим сознанием горд.
Другой же играет порой на баяне
"Сантану" и "Wether Report"

- Как вы попали на телевидение?

- О, это интересно. Люди из телевидения приходят к нам как-то и говорят: "Два тракториста" - замечательная песня, мы хотим ее снять". - "Хорошо, снимайте". - "Но в ней нужно выбросить трактористов!" - "Зачем?" - "А слово "тракторист" нельзя произносить по телевидению!" Я их спрашиваю: "Ребята, а вы случайно с ума не сошли?" Они говорят: "Да мы-то не сошли, но у нас начальство. Если так снимем - не пропустят". - "Хорошо, - говорю. - Что вы предлагаете?" - "Ну, пианисты".

Вот так... Но это было давно, когда я думал, что таким путем можно чего-то добиться. Теперь я не позволю ради появления на экране портить песню. У меня нет никакого желания видеть себя на обложке. скажем, "Советского экрана" или штамповать пластинки сотнями, тысячами. Мои песни замечательно звучат на магнитофонных лентах...

"И я счастлив тем, как сложилось все,
Даже тем, что было не так.
Даже тем, что ветер в моей голове,
И в храме моем бардак.
Я просто пытался растить свой сад
И не портить прекрасный вид,
И начальник заставы поймет меня,
И беспечный рыбак простит".

- А с беспечным рыбаком была такая история. Давным-давно в Китае сидел на берегу озера известный мудрец, даосист Чжуан-цзы. И вот как-то правитель одного царства послал к нему двух своих чиновников убедительного вида, дабы те привели Чжуан-цзы. Правителю хотелось, чтобы министром у него был умный человек. Чжуан-цзы выслушал гонцов и сказал: "В далеком царстве лежат останки священной черепахи У. Она была такая красивая, что когда ее поймали, тут же убили, и с тех пор ее панцирь омывают дорогими маслами и всякими благовониями. А теперь ответьте мне, что бы вы выбрали на ее месте: волочить хвост по грязи или чтобы вас с почетом убили?" Чиновники были, судя по всему, не дураки и ответили: "Волочить хвост по грязи". - "Вот и я тоже, - сказал Чжуан-цзы. - Уходите!" ...Дверь в зал время от времени прихлопывала от сквозняка. И каждый раз организаторы вздрагивали - в их воображении на концерт являлся наряд неизвестно каких войск. Шел 1984-й...

Как сказал в свое время Аркадий Исаакович Райкин, "времена были тяжелые, жизнь была отвратительная, атмосфера была мерзопакостная... Но рыба в Каме была!"

А.МАРТЫНЕНКО.
"Ориентир". Харьков (сентябрь 1990г.)

Статья сохранена Анатолием Сухаревым