Под знаком ПСИ

ПСИ — психическая сила (жаргонизм). “Он полагался на пси в своих повседневных делах, упивался властью над этой силой, облегчающей его жизнь в мелочах: открыть дверь, поднять подушку, передвинуть мебель. Дейвисон всегда считал, что переместить предмет гораздо легче, чем перенести его. Почему же не воспользоваться силой пси, если владеешь ей в совершенстве?” Р.Стильверберг, “Галактическая энциклопедия”

Борису Гребенщикову известно 20 толкований символа, именуемого в греческом алфавите Y — “пси”. 21-м стало название нового альбома “Аквариума”, последние штрихи к которому были сделаны в конце лета на лондонской студии Дэйва Стюарта “Church”. Теперь достаточно знать логин “сын плотника” и пароль “начало начал” — и добро пожаловать в Матрицу.

— Я считаю, что песни — вещи абсолютно самодостаточные и плюс к этому еще и живые, поэтому рассказывать про песни — я не знаю что. Во-первых, альбом называется “Y”. Это греческая буква. Что она называется “пси”, я узнал гораздо позже.

— Вам понравился сам значок?

— Он не понравился. Я просто знал, что альбом называется так. И точка. И знал,, что у этого символа 20 значений. Пока я нашел около 16. Но еще не все. Точно так же выглядят 2—3 варианта скандинавских рун. “Апгиз” — руна защиты. В общем, начиная от стандартных значений буквы “пси” (угловая скорость в физике, символ “Quake” и т.д.) и кончая тем, что в Греции гетеры после радости с очередным клиентом вешали себе на пояс букву Y. Значений у нее очень много. Почему альбом так называется, я не знаю.

— Вы для себя выделили какое-то одно значение?

— А их не нужно выделять. Все эти двадцать значений применимы к альбому.

— С чем все-таки был связан трехлетний перерыв в записи альбомов?

— Творческий процесс — вещь необъяснимая ни с какой стороны, никем. Будь моя воля, я бы выпускал по два альбома в год. “Аквариум”, частью которого я являюсь, — непонятная для меня вещь и страшнолюби-мая. Это больше, чем я один и сумма друзей. “Аквариум” — это алхимия. Однажды Роберт Фрипп сказал очень классную фразу: “Присутствие появляется”. Новый “Аквариум” — тайна, восхищающая меня. “БГ-бэнд” был группой людей, которые не были настроены на одну волну.

— Какие музыканты были задействованы?

— Весь альбом мы сделали втроем: Алик Сакмаров, Боря Рубекин и я. И чуть-чуть были задействованы музыканты из концертного “Аквариума”. Что-то сыграл Дима Веселов на таблах, и мы потом это препарировали. Микшировали альбом в Лондоне.

— Кто был звукооператором?

— Мы повезли с собой нашего друга Андрея Самсонова. Он и продюсировал все это, крутил все ручки. В первую очередь он замечательный классический музыкант, кларнетист с большим именем.

— Какая студия в Лондоне?

— Мне Дэйв Стюарт любезно отдал в полное распоряжение свою студию “Church” на севере Лондона. И поскольку мы были там, мы и Сашку Титова записали. Так что он играет на трех песнях на басу — “Маша и медведь”, “Пока несут сакэ” и в третьей какой-то.

— Уместно ли сравнивать “Y” с вашими предыдущими альбомами?

— Он ни на что не похож, как говорят люди. А я не имею права что-либо говорить — хороший он или плохой. Это мой ребенок. Мне он нравится. Для меня он ни на что не похож. Но мнение других людей более объективно.

— Груз нескольких десятков выпущенных альбомов не давит на вас?

— Нет. Каждый альбом пишется с пустого места. Нет никакого желания опираться на старое. Это даже невозможно. Каждый альбом пишется заново, как будто я ничего не умею.

— Вы сказали однажды, что Баба здорово помог с “Навигатором” — без его помощи альбом не был бы записан.

— Это правда.

— А в “Пси” ощущалось влияние каких-либо сил?

— Сила только одна в мире, как бы она ни называлась. И название “Y” оттуда взялось, и масса комментариев по поводу этого альбома. Одному работать неинтересно, интересно вместе. Вместе с силами.

— Название концертной программы — “Стоп. Машина”. Почему?

— Называть программу “Пси” — значило бы озадачивать русскую глубинку. Приезжает “Аквариум” с программой “Пси”. Какие пси? Которые гав-гав?

— Вы многое слушаете. Какие-то новые альбомы откладываются в голове?

— Что хорошего было за последнее время? Red Hot Chili Pepper рекламировать бессмысленно. А Трики можно рекламировать. Трики — замечательный человек. “Juxtapose” вышел, когда мы как раз мик-шировали. Все хороши — вот в чем дело.

— Вы человек суеверный до какой-то степени. Были ли особенные знаки свыше во время записи?

— Знаки были, но это не суеверие. Это все напрямую. Были знаки, которые полностью подтвердили все, что я по поводу этого альбома думал. Когда мы закончили мик-шировать “Y” и с готовой пленкой под мышкой я вышел из студии, Вселенная в ту же секунду дала определенный знак, что все в порядке. На небе был знак, который я не могу интерпретировать никак иначе. Я получил то, что хотел. Природа подтверждает. Это была тяжелая, эмоционально вовлекающая работа.

— Аналогии, сравнения со своими другими альбомами не проводите?

— У нас нет альбомов, которые нам не удались. Они все разные. Но всем без исключения, что сделал “Аквариум”, я горжусь.

— Любимый вопрос — какая музыка должна быть исполнена на ваших похоронах?

— Отвечу по-другому. У меня похорон не будет. Я буду избавлен от возможности навязывать людям свои похороны. Но вообще, наверное, что-нибудь нелепое и веселое. Чтобы люди не плакали, а смеялись.

— Вам, как человеку, занимающемуся медитацией, знакомо состояние внутреннего безмолвия. После этого еще возникает желание выражать что-либо словами?

— Из этого состояния возникает самое лучшее и настоящее. Оно настраивает человека на нужный лад. Мы же — жертвы внутреннего базара. А из внутреннего безмолвия петь хочется втрое сильнее.

Надежда Кашликова
"Арт-Мозаика" (№14, 10-16 апреля, 2000г.)
Статья сохранена Анатолием Сухаревым