ЯМА АКВАРИУМА

"Этот человек лет пятидесяти обращает на себя внимание сразу. Черные с сильной проседью кудри по плечам. Взгляд темных глаз направлен в себя. Берет и потертая кожаная куртка. Старые джинсы. При взгляде на него слово "Сайгон" так навязчиво начинает лезть в голову, что не хочется так уж сразу с ним соглашаться. Может, и не "Сайгон" вовсе. Хотя, как же здесь сегодня без "Сайгона"? Ведь сегодня 28-е, концерт "Аквариума", и на площади Восстания собираются те, кто поджидает собратьев по музыкальным пристрастиям.

Вот стайка девушек типа ехр1огег. Широкие штаны, ботинки - хоть завтра в горы, куртки-пуховки, кожаные рюкзаки. У кого-то косички, у кого-то минимальный "ежик". Серебряные сережки. Ноль косметики. В их облике чувствуется не столько спо-собность преодолевать пространство, сколько уважение к такой способности и мечта о ней. Сегодня - на концерт "Аквариума", завтра - автостопом до Непала! Романтические барышни. И не подозревают, наверное, насколько они ближе к дореволюционным гимназисточкам, чем их гораздо более женственно выглядящие сверстницы на высоких каблуках и в элегантных брючках.

Красивый молодой человек лет тридцати с небольшим. Длинные волосы завязаны в роскошный, но аккуратный хвост. Очки в тонкой оправе, чуть надменный, умный взгляд. Дорогая одежда. Рядом с ним - немного неожиданная девушка в потертой шубке. Очень скромная. Лучистые глаза. Что их связывает? Они старые друзья? Кто кого ведет на "Аквариум"?

А впрочем, кто сказал, что все они идут на "Аквариум"? Они могут собираться куда угодно, а на концерт идет кто-то другой. Но проницательный взгляд Бориса Гребенщикова со светящейся над эскалатором черно-желтой афиши почему-то заставляет выбирать из толпы именно их и предполагать связь, которой, может, и нет вовсе.

Концертный зал медленно заполняется. Обычная спокойная петербургская публика. Пожалуй, и не подумаешь, что ожидается рок-концерт. До семи еще десять минут, две трети мест свободны. Однако на бортике небольшого углубления около сцены уже сидит плотный ряд слушателей особого рода. Это те, кто в течение всего концерта будут изо всех сил визжать, орать и прыгать перед сценой. Словно специально нанятые, чтобы напоминать остальному залу, что рок все-таки. Они уже заняли свои места, и весь концерт лес поднятых рук и месиво дергающихся голов будут отделять музыкантов от спокойно сидящего зала. Этакий беснующийся барьер. И зачем только им это позволяют?

А нельзя не позволять. И даже в приличном БКЗ это знают. Не может быть рок-концерта без "ямы", а именно так на рок-жаргоне называют тех, кто предпочитает выворачиваться наизнанку у сцены, вместо того чтобы удобно сидеть в зале "Яма" не абы кто, а очень важные люди. Важные для рок-группы, и "Аквариум" не исключение. Живая и открытая, она помогает раскрепоститься как музыкантам, так и залу. Перед сценой собираются люди, которые воспринимать концерт в зале просто не могут. Зал ведь просто присутствует, а "яма" участвует. Сюда приходят ради этого контакта, приходят не столько музыку слушать, сколько объясняться в любви.

Сверху, из зала, она кажется агрессивной и враждебной. Но стоит только войти в нее, как толпа довольно приветливо расступается. Еще шаг, и вот - другое измерение, другой мир - "яма".

Оказывается, здесь соблюдается свой особый этикет, и можно чувствовать себя довольно комфортно. Нарочно никто не толкнет, а могут даже поддержать в нужную минуту. А где же специальная атрибутика? Слово "фанаты" как-то не очень подходит к этой разношерстной компании. Люди как люди, просто эмоции выражают. Разные люди. Два поколения, как минимум. Те, кому шестнадцать - двадцать, и те, кому тридцать пять - сорок. Молодежи больше. Украшения девушек заставляют вспомнить сеть магазинов "Ганг". Вышитые непальские сумочки, браслеты, подвески на кожаных ремешках. Сладкий дым индийских благовоний вьется над сценой, наполняет и яму. Скользит по разноцветным одеждам музыкантов, опускается на шелковые платки девушек. Они ведь так близко.

Первые аккорды каждой песни вызывают не просто крики восторга, а радость узнавания. И кому какое дело, что залу это может не понравиться? Все, что происходит на сцене, происходит только для "ямы", и больше ни для кого. Если кто-то вдруг, случайно обернувшись, видит бесконечные ряды кресел и спокойно сидящих людей, на его лице застывает вопрос: "А эти-то что здесь делают?"

"Яма" просто отпускает себя на волю на эти два часа, дарит их себе и "Аквариуму". Они доверяются звукам, тонут в свете, пропитываются ритмом. Они берут у музыкантов радость и возвращают ее обратно, снова берут и снова возвращают. Еще раз, еще. Что это, культовый экстаз? Да нет, это просто музыка, просто "Аквариум", просто "яма", просто эти два часа.

ЮЛИЯ ДУНАЕВА
"Невское время" (30.12.2000г.)
Из архива Юлии Дунаевой