Untitled

Отводя значительную часть объёма журнала "Машине времени" и персонально её создателю и бессменному руководителю Андрею Макаревичу, редакция никоим образом не хочет просто присоединиться миллион сто первым голосом к имеющемуся хору фэнов.

Газета английских коммунистов "Morning Star" прямо назвала Макаревича наследником Высоцкого. Может быть, это слишком решительно сказано, однако большой натяжки в таком сравнении нет: действительно, при всех формальных различиях, мы видим очень много черт сходства между тем положением в культурной жизни, которое занимал покойный великий певец, и нынешним положением "Машины". Векторы их воздействия на культуру оказываются при ближайшем рассмотрении почти параллельными.

Первое место "Машины времени" на фестивале в Тбилиси соответствует реальной расстановке творческих сил в советской рок-музыке. Да, с полным правом мы сегодня можем говорить о превосходстве других ансамблей над группой Макаревича по отдельным параметрам: по совокупности же всех этих параметров она является на сегодняшний день, несомненно, лидером. Что касается популярности, то мало сказать "она не случайна" /никакая популярность не случайна/. Массовое увлечение "Машиной" есть тоже один из параметров творческого успеха.

Наблюдая ажиотаж, возникающий время от времени вокруг тех или иных явлений культуры, мы должны быть объективными и анализировать конкретное явление, а не "нечто вообще". И разумеется, не следует презирать людей - это вообще не очень достойная позиция. Что касается московской молодежи, которая с самого начала оценила и полюбила "Машину", то она всего менее заслуживает презрения: вкус её достаточно изощрен во всех и всяческих направлениях рока. И если она решительно ставит на первое место среди советских исполнителей именно "Машину", а не Пугачеву, не "Веселых ребят" и пр. /а как они все заигрывают и заигрывают с публикой!/, то значит эта молодежь п о н и м а е т Макаревича.

"Я простой человек и пишу для простых людей", - говорит Андрей Макаревич. Оставим на его совести определение собственной личности. Но по сути он прав. В своих песнях он по-человечески заговорил с людьми об их проблемах. Именно - по-человечески, не прибегая к той зачастую намеренной усложненности поэтической формы, которая превращает песенную поэзию в "игру в бисер" для посвященных. Конечно, он на этом пути не первый: так же пел Высоцкий, и с тем же "Битлз" покинули свою грязную "пещеру", чтобы покорить мир. Но именно он - Макаревич - перенес этот гуманистический идеал в нашу рок-музыку, которая до недавнего времени носила совершенно "эстрадный" характер. /Кстати, что такое "эстрада"? 2 сорт искусства?/ И в которой по популярности на первом месте стояли "Самоцветы".

Итак, явление культуры, и в то же время явление этики.

Маркс следующим образом определил отношение коммунистического человека к окружающим: "Чувства и наслаждения других людей стали моим собственным достоянием". /т. 42, стр. 121/. Всякое настоящее искусство так или иначе воплощает этот принцип в том глубоком взаимопонимании, которое устанавливается между художником и зрителем, слушателем, читателем. Сегодня наш рок вышел на уровень настоящего искусства - усилиями, конечно, не только "Машины", но и многих других талантливых коллективов - и теперь все суррогатное, подражательное, отчужденное и просто пошлое вынуждено уступить дорогу этому новому року.

Ещё о чем хотелось бы сказать в связи с обликом Макаревича - это о честности. Сейчас его песни звучат во многих московских ресторанах - но при этом он не пишет и не собирается писать "ресторанных" песен, "под водку и закуску", всякого рода поделок на продажу. Очень многие талантливые певцы на этом "сломались" - вспомните, хотя бы, какой пришла к нам Пугачева - сохранить себя в мире "эстрады" очень трудно, для этого нужно быть по-настоящему сильным человеком. Но в конечном счете все трудности окупаются!

Поэзия "МВ", повторяем, может рассматриваться как этическое явление, а в некоторых композициях /"День рождения", "Кафе "Лира"/ нетрудно разглядеть нравоучение, и кое-кого этот момент шокирует и возмущает. Может быть, они отчасти и правы; но ведь это проповедничество не приводит к уничтожению взаимопонимания со слушателем. Напротив, именно эти песни очень популярны. Может, не всякое нравоучение вызывает у молодежи реакцию отторжения? И существует какая-то объективная потребность в совете и даже в насмешке старшего, более опытного друга? Однако это вопросы специально-психологические... Итак:

Ты шел, забыв усталость и боль,
Забыв и это и то,
Ты видел вдали волшебный огонь,
Который не видел никто.
И часто тебе плевали вслед,
Кричали, что пропадешь.
Но что тебе досужий совет,
Ты просто верил и шел на свет,
И я знаю, что ты дойдешь.

Естественно, у "МВ" хватает недостатков: мы еще будем говорить о них. Вопрос в том, как говорить.

Сейчас появилась определенная категория "критиков", которые просто произносят с гордым видом: "МВ" - это лажа!" Когда начинаешь допытываться, кто, по их мнению, лучше "МВ", ответ обыкновенно получаешь либо никакой, или заведомо несерьезный. Создается впечатление, что у истоков такого рода критических позиций лежит очень понятный, но мало почетный образ собственной личности: "Вот, мол, какой я эстет, я не лох какой-нибудь!" Так сказать, обратная сторона массового психоза.

В этой извращенной логике музыканту становится в вину его популярность.

Вспомним, что недавно аналогичные эстеты с презрением отзывались о В.Высоцком, противопоставляя его "грубой" поэзии творчество Окуджавы или Никитина - хотя сам Окуджава, как известно, очень высоко ценит Высоцкого.

Попытки воздвигать в искусстве "китайские стены" на основе чисто формальных критериев, без какого-либо серьезного изучения содержания, представляются ненаучными и соответственно вредными, особенно, если они соединяются со спекуляцией на таком древнем и не прогрессивном инстинкте, как элитарность.

ЗЕРКАЛО № 1 /5/ март1981 года
ЖУРНАЛ КЛУБА "РОКУЭЛЛ КЕНТ"
Статья сохранена Владимиром Ивановым