Untitled

"Произведение надо оценивать не только с точки зрения сегодняшнего дня. Следует видеть, чем оно обогатило культуру, что нового внесло в неё. Если произведение не пополнило сокровищницу культуры, то оно не выполнило своего назначения."

Любителям рока, видимо, надолго запомнится 1976 год, в мгновение ока ввергнувший их любимое направление в состояние глубочайшего за всю историю поп-музыки кризиса. Прекращает существование "Дип Пёрпл", едва ли не самая популярная после "Битлз" группа "всех времен и народов". Одновременно резко снижается музыкальный уровень почти у всех остальных ведущих групп. "Куин", только успевший выпустить самый популярный свой альбом "Ночь в опере", неожиданно для своих поклонников записывает вялый и мало выразительный "День на скачках". Оглушительно проваливаются новые диски "Лед Зеппелин" "Присутствие" и "Урия Хип" - "Высокий и могучий". Молчит "Пинк Флойд". Год спустя он выпускает альбом "животные", заметно уступающий предыдущим двум работам группы и являющийся, пожалуй, искусственным соединением их музыкальных идей. Прекрасную группу "Генезис" покидает её лидер - Питер Габриэл... Этот список можно было бы продолжать бесконечно. Были, конечно, в этом году и отдельные музыкальные удачи - "Блэк Саббат", Пола Маккартни, Элиса Купера, но эти исключения только подчеркивали общую тенденцию. Заговорили о том, что рок себя исчерпал.

До этого поистине трагического 1976 года всем казалось, что в мире поп-музыки ничего, кроме рока, не существует. По стоило лишь только року заболеть, как тут же выяснилось, что это далеко не так. Дали о себе знать кантри, соул, рэггей, зародились новые направления - диско, фьюжн, электронная музыка. Каждый из этих стилей быстро нашел свою аудиторию, но лишь диско удалось составить серьезную конкуренцию року, а затем и стать на некоторое время ведущим направлением в современной поп-музыке.

Надо сказать, на Западе меньше любят заниматься поисками истины, чем у нас, и все проблемы, поднявшиеся в связи с возникшей в мире поп-музыки чехардой, решились быстро и чётко. Сначала диско целиком и полностью смело, отживший своё /как казалось/ рок, а затем не менее уверенно расправились с диско "рок новой волны".

Но вряд ли лидерам "новой волны" - "Полис", "Блонди" и" Бумтаун Рэтс" обладают большими музыкальными достоинствами, чем те же "Вони М.", не говоря уж о Донне Саммер или Глории Гейнер. Так что положение лидеров в западных хит-парадах определяется скорее веяниями моды, которая, как известно, диктует свои законы, далёкие от законов музыкальной эстетики.

При попытке на более серьезной основе решить вопрос о сравнительной художественной ценности рока и диско мы неизбежно столкнемся с двойственным воззрением - "чистым" и "прикладным", которое можно заменить в нашем отношении к любому явлению естественного творчества, достаточно напомнить хотя бы знаменитый спор на тему "искусство для искусства" и "искусство для жизни", так сильно волновавший когда-то русскую литературу. Действительно, развиваясь и совершенствуясь, рок усложнился и ушёл от танцевальных форм, что затруднило его восприятие широким массам. Пока рок был достаточно силен, дефицит танцевальной музыки восполнялся такими откровенно коммерческими группами, как "Осмондз" или "Джексон файв", но этот путь был лишён перспективы. Упадок рока дал возможность свободнее развиваться самостоятельным танцевальным формам, в частности, стилю диско.

Диско завоевало широкую популярность, отказавшись от таких элементов рока, как свободное сокращение тактов, аритмии, форсированность звучания. Затем оно не только вернуло поп-музыке старых поклонников, отвернувшихся от нее с усложнением рока, но и приобрело новых, для которых перечисленные выше факторы являлись тормозом ее восприятия. Но все же это скорее утилизация, нежели возрождение первозданной простоты. Конечно, диско - это не только механический "мюнхенский стиль", основные представители которого -"Бони М." и ранний "Ирапшн", с тем же успехом дискредитирующие диско, с которым они раньше пробуждали к нему интерес. Такие вещи, как "Волынщик", "Отдай мне свою любовь" с последнего альбома заметно прогрессировавшей "АББЫ", "Супер-музыканты" или "Уходи" с "Плохих девчонок" Донны Саммер пригодны не только для танцев и способны вызвать определенное эмоциональное переживание. И все же даже про эти работы мы не скажем "произведения искусства", хотя это термин свободно применим к творениям "Битлз", к лучшим работам таких групп, как "Генезис", "Пинк Флойд", "Купи", "Супертрэмп". Подлинное произведение искусства должно быть, по крайней мере, пластически выразительно, а диско в этом отношении представляет собой не более чем чередование примитивных ритмических конструкций. Нехарактерная для диско монументальность упоминавшегося альбома "АББЫ" "Супер-музыканты" объясняется использованием группой отдельных стилистических находок "Генезиса" и "Стробе". И лишь высочайший профессионализм и большой вкус участников ансамбля не позволяют говорить о том, что он эти находки попросту опошлил.

Вообще все наиболее интересное в стиле диско рождается на стыке его с другими направлениями. Так манера, в которой поют Донна Саммер и Глория Гейнер, близка к стилю соул, а "Спейс" и "Джорджио" широко используют электронное звучание. Впрочем, последние две группы, в сравнении стакими звездами истинной электронной музыки, как Жан-Мишель Жарре, окажутся, при всей своей красивости, удивительно пустыми: настроение, которое они создают, значительно менее сложное и образное.

Диско создает, главным образом, непринужденную, беззаботную, слегка эротическую атмосферу. В этом его достоинство, как музыки для отдыха, музыки для танцев, музыкального фона, наконец; и в этом его недостаток как музыки вообще. Диско удалось занять опре-деленное место в современной поп-музыке, но нельзя это место преувеличивать. Когда приходится сталкиваться с утверждениями, что вот, мол, рок был груб, мрачен и пессимистичен и потому умер, а диско - изящная, жизнеутверждающая музыка, и потому живет, с ними нельзя согласиться. Рок все-таки был, в первую очередь, музыкой протеста, что не могло определенным образом не отразиться на его стилистических особенностях. Диско же не утверждает жизнь, а воспевает её вторичные радости, уходя от любых проблем - за редким исключением. Примеров подлинно жизнеутверждающей музыки нам после "Битлз" никто не давал.

Относительно рока остается добавить, что в музыкально-эстетическом отношении все самое лучшее в этом направлении было сделано по 1975 год включительно /"Стена" "Пинк Флойд" - едва ли не единственное исключение/. Очевидно, к этому времени рок полностью разработал все свои старые формы, а приемлемые новые пока найти не может. Зайдет он их или нет, покажет будущее, но и того, что рок сделал до 1978 года достаточно для того, чтобы признать его наиболее интересным в музыкальном отношении, самым многоплановым и глубоким среди всех направлений в современной поп-музыке.

ЗЕРКАЛО № 3 / 7 / июнь1981 года
ЖУРНАЛ КЛУБА "РОКУЭЛЛ КЕНТ"
Статья сохранена Владимиром Ивановым