И. Монахов НОВЫЙ ГЕСИОД
... Поколения
делятся на поколения
богов, поколения людей, и
промежуточные
поколения /чудовищ, великанов,
карликов
и т.п./. Мифологическая энциклопедия,
т. 2, стр. 317.
Наши рокеры мало похожи на армию в форме, марширующую и с -тамбурмажором. Среди них господствуют партизанщина и средневековый сепаратизм, а порядка не больше, чем в древнегреческих мифах или в кафе Лира. Такова объективная реальность, данная нам в повседневном ощущении: когда, например, клёвый во всех отношениях чувак просто слышать не может песен Майка. Он говорит, что это набор слов, что это маразм, что его от этого полощет и вообще, есть группы КАРНАВАЛ и МОЗАИКА, а ЗООПАРКУ играть место в ЖЭКе. А на мой взгляд именно у Майка тексты - это стихи, а у МОЗАИКИ - набор высокопарных штампов. Но нам также сложно переубедить друг друга, как ливанцу -марониту ливанца-шиита. Язык у нас вроде бы общий, но понимаем мы под одними и теми же терминами совершенно разные вещи.
ВООБЩЕ это все нормально.
Но чтобы жить в таком бардаке, его нужно познать. Что за течения? Откуда текут? Как связаны те или иные творческие догоны и обломы с менее заметными, но важными процессами в разных слоях молодой аудитории?
Ведь кумиры, что у нас, что на Западе, возникают не сами по себе, их выносит социальная волна. Выносит тех, кто сумел ее оседлать, а прочих отправляет на дно. Талант - великая сила, но чтобы стать звездой, мало таланта. Это лишь обязательный минимум, без которого вообще не о чем разговаривать.
Но одному времени - Хипы. Другому - Половые Пистолеты.
Приблизительное словечко "время" указывает на преобладание определенного социально-психологического типа в молодежной среде. Про Запад мы всю эту науку знаем, мы читали в РОВЕСНИКЕ, что диско пало очень низко, а КЛЭШ и УБ-40 - полный вперед, и какие тут и там социальные причины.
Про самих себя мы не знаем ни хрена.
Настоящая работа как раз представляет собой такую историческую классификацию рок-музыки. Внимание! Предупреждаю читателя, что поскольку род употребляемых терминов "хиппи", "панк" и пр. не имеет общепринятого определения, автор использует их по своему усмотрению. Но при этом каждым раз уточняется, в каком смысле понимать то или иное модное слово.
ХИППИ
Первое рок-поколение у нас связано с движением хиппи. Имеется определенный стереотип, и он возникает в голове при произнесений этого названия: хаэр ниже плеч, ширево, ненасильственные действия, уход из жизни на лесную дачу, Бхагават-Гита и пр. Но такая категория особо идейных "цветов" - только верхушка айсберга. Модный имидж, предлагающийся молодежной средой "юноше,думающему делать жизнь с кого", включал, кроме этих ярких компонентов, ещё и ряд менее бросающихся в глаза психологических установок - но эти внутренние принципы были восприняты гораздо более широкой массой, практически всей молодежью Запада конца 60-х - нач. 70-х гг. Их распространение имело, не побоимся этого слова -глобальные последствия.
Попробуем назвать эти массовые принципы, не вдаваясь в их ист. предпосылки, социологию и др. посторонние сюжеты, не имеющие отношения к делу, по которому мы вызваны давать показания:
1. ПРОТЕСТ против гнусности окружающего общества принимал форму эскапизма - бегства от действительности. "Берите в себя, на Гаити, в костёлы, в клозеты, в Египты," - как писал ув. тов. Вознесенский. Верно, они искали местечки каждый по себе и срывались в наркоту, в психоделическую музыку, в рев. догматику типа маоистской не имеющую с реальностью почти никаких точек соприкосновения.
Баадер с дурой и лохматый гуру с цветочком - такие непохожие фигуры, но суть у них одна. Их сближает также и...
2. ОБРЕЧЕННОСТЬ. Объективный характер этой обреченности нередко осознается и тогда порождает характерный хиппианскии пессимизм, вплоть до культа самоубийства и саморазрушения. "Я как Христос живу до 33 лет, а потом помру от цирроза." /Из высказываний Лёши Лира, талантливейшего представителя московской "солнечной системы", автора, кстати, бессмертного переименования станций метро./ "Невыполнение программы равносильно для нас смерти." /Из док-тов одной леворадикальной группы сер.70-х гг,/ И т.п. Это очень похоже на Нибелунгов с их "любовью к судьбе."
3. УБЕЖДЕННЫЙ АНТИ-РЕАЛИЗМ - это продолжение § 1.
4. ЛЮБОВЬ К СВОБОДЕ. "Freedom, а!! You need ! Freedom!"
/Юг. группа АВС/. Поворот моральных норм в сторону признания нек. основных прав личности/запретите запрещать" - этот вклад хиппизма в историю , пожалуй, пережил сам хиппизм и запечатлен навеки.
Итак, вот основные признаки течения, подчёркиваю - не политического течения, и не социального, а социально-психологического, вместившего в себя самые разнообразные оттенки политической и социальной философии.
Рок 60-х пропитан этой психологией.
И вот рок 60-х пришел к нам. Заметим, что это было первое явление мировой культуры, усвоенное у нас почти что в полном объеме, для такого усвоения созрели материальные /магнитофоны в сильных молодых руках/ и общественные предпосылки. "Битлз" произвели убойное впечатление как стакан спирта с облепихой. Недаром выражение "услышал Битлов и решил играть рок.. " стало стереотипом в мемуарах всех склонных к воспоминаниям рокеров, до того мы слушали эстраду. Барды уже существовали, но они были популярны в более специальных кругах, не так, как сейчас.
Вот у Лёши Дидурова:
Так поставьте
рюмочку и Пьеху,
Чтоб я плакал, чтоб я убивался..
Трудно поверить, что нормальный человек мог приторчать под Пьеху. Но даже в середине 70-х вполне нормальные товарищи, к числу которых я отношу себя и дядю Ко, слушали не без кайфа "Весёлых ребят", и вообще, Лещенко /см. "20 любимых песен дяди Ко", Ухо № 1/. И еще один фактор, наложивший отпечаток на процесс создания отечественного рока: его поначалу полное официальное непризнание. По свидетельству тов. Пахмутовой /а уж кому, как не ей, это знать!/ даже ублюдочный термин ВИА обрёл права гражданства не ранее 71 г. Вследствие этой замечательной позиции распространение рока было монополизировано фарцовщиками, нашими первобытными культуртрегерами.
В итоге эпоха, начатая доблестными АРГОНАВТАМИ и СКОМОРОХАМИ -эпоха, говоря по-нашему, хиппизма, приобрела некоторые характерные черты: прежде всего, советский рок изначально рассматривался как явление вторичное и второсортное, забавное приложение к западному - надо же, и у нас умеют! ха-ха! Битлы васюковские! Некоторые это осознавали и говорили, например, так: "а я наших не слушаю, они играть не умеют, поставь "Запад", другие не осознавали и искренне верили, что отечественные группы способны создавать оригинальные явления культуры. Но для истории это различие неважно, объективная реальность не очень-то нуждается в осознании.
Абсолютная гегемония Запада выражалась в ПОДРАЖАТЕЛЬНОМ характере рок-творчества. Запад передирали откровенно /ранний Аквариум/, сочиняли песни по-английски /Удачное приобретение/, а если писали свое, то это было такое общечеловеческое свое, что вполне бы проканало и как перевод с английского, и даже как перевод с папуасского. /Ранний Макаревич, Цветы/. Творчество этих рокеров не несло на себе абсолютно никакого национального российского отпечатка. Более того: оно старательно изолировалось от уже сложившихся тенденций бард-музыки, связываемых с именами Высоцкого и Северного и нек. др., отчасти делая исключение только для школы Окуджавы, что конечно, тоже не случайно. Невольно приходят в голову ассоциации с эпохой Петра 1, когда таким же образом мы знакомились с живописью, литературой, архитектурой етс. Хотя, к счастью, у рокеров не было петровских возможностей и садистских поползновений в отношении оппонентов.
Тогда же, в 60-х, сформулировали замечательный принцип ПРИМАТА МУЗЫКИ перед текстом, и что опять же вполне естественно: музыка - язык интернациональный, в переводе не нуждается, а с текстом сложнее, это надо врубаться в чужую жизнь... ну его на фиг! И стали играть так:
Everybody want to fuck
From the morning to the dark
потом проигрыш, потом снова:
Everybody want to fuck
From the morning to the dark
И так раз 25 /Московская группа
ПРИКОСНОВЕНИЕ/.
Смешно? Но до сих пор можно услышать, например, такое:
" О, группа 2х2, это отличная команда, какие там профессиональные музыканты!" - "А что они играют?" - "Неважно, что. Важно, как!" В итоге выясняется, что репертуар группы 2х2 стоит дешевого кабака На фоне такого сухумского обезьянника большой резонанс получили этнографические изыскания ряда коллективов, прежде всего ПЕСНЯРОВ, но дальше этнографии дело не пошло, и о попытках Мулявина создать актуальный репертуар трудно вспоминать без смеха.
Это о форме. Теперь о содержании, т.е. о тех, кто все-таки пытался слепить нечто свое, а таких с каждым годом становилось всё больше.
Здесь играли и переливались все отмеченные нами выше геральдические цвета хиппизма. Предельная отвлечённость и заумность репертуара воспринимались и производителями и слушателями как достоинство. Замки, свечи, птицы и звёзды сделали нашу музыкальную жизнь похожем на палас. Хотя - вот психологическим парадокс-когда случайно создавалось произведение действительно актуальное, оно становилось хитом даже при не очень выигрышной музыке - примером может служить макаровский "День рождения". Кстати, не следует забывать и о том, что параллельно развивалось и завоевывало почитателей искусство Высоцкого и "Ансамбля 6 цеха" Северного/Жемчужных, хотя пока эти течения с роком никак не смешивались.
Что касается пессимизма, так раздражавшего деятелей типа М. Фрадкина, то следует признать откровенно, что его хватало в роке, и безусловно у Высоцкого и Северного в 10 раз больше жизнеутверждения и энергии, чем у ВОСКРЕСЕНЬЯ и МИФОВ. Причем пессимизм этот был закономерен и даже имманентен; когда Макаревич стал оптимистом, он перестал иметь отношение к искусству.
И последняя черта: помните, что мы говорили о фарцовщиках? Так вот - хиппистское поколение сов. рока оказалось практически полностью в руках людей... как бы это сформулировать? коммерчески мыслящих, что ли. Не говоря уже о сложностях с ОБХСС, это стало мало-помалу оказывать влияние на само творчество, консервируя его в рамках стилистики 60-х годов.Бизнесмены не хотели рисковать, они эксплуатировали то, что уже популярно, не очень заботясь о завтрашнем дне, который в условиях непризнанного положения молодёжной музыки был более чем проблематичен.
Это поколение хиппи-титанов дожило до наших дней. Правда, время нанесло ему невосполнимые потери: ушли в эстраду, то есть в творческом отношении погибли "Машина" и прошлой осенью - "ВОСКРЕСЕНЬЕ", распались ЗЕМЛЯНЕ и СМЕЩЕНИЕ, многие музыканты - В. Кузьмин, например, переориентировались, например, на новую волну, да и некоторые менеджеры, вопреки собственным вкусам - тоже. Показательна в этом отношении биография ярого поклонника ЗЭПОВ, основателя и первого председателя ленинградского рок-клуба Гены Зайцева.
Тем не менее до сих пор мы слышим РОССИЯН, ТЕННИС /б.РУБИНЫ/, ПЕПЕЛ, МОЗАИКУ и пр. Предпринимаются попытки, используя новые музыкальные приемы, воспроизвести хиппистское содержание, но здесь старый крот хорошо роет, и материал оказывается сильнее художника, Например, т. Пантыкин из г. Свердловска на словах может сколько угодно осуждать панков и морализовать по этому поводу, но всё что он сделал действительно полноценного, удивительно сильно не похоже на проповедь, а похоже скорее на панк-рок, Например, бесподобный хит "Маленький сюрприз" /группа ШАГРЕНЕВАЯ КОЖА, давшая начали куда как менее интересным ТРЕКАМ и УРФИН ДЖЮСАМ/.
Люди в провинции иногда делают попытки покинуть тонущий корабль чисто инстинктивно: они не в силах познать себя, у них для этого нет источников инфоррмации и компетентном среды, но что-то они чувствуют. Гораздо печальнее наблюдать тех, кто и объяснить не может и не чувствует, особенно если это люди без таланта. Их жалко. Им остается наняться играть и петь ни о чем, либо в кабак, либо в Москонцерт / в творческом отношении места равноценные/. Или же спиться. В любом случае скоро нам предстоит присутствовать ещё на нескольких похоронах.
Элита
В среде хиппи нашёлся тем не менее музыкант, компетентный настолько, чтобы врубиться в факт безнадежного отставания нашей рок-музыки и сделать первый шаг своим путем. Сознательный шаг! И это был Б. Гребенщиков. Но чтобы его голос был услышан, потребовалось появление некоего нового социального слоя.
Сначала это была группа молодых людей из весьма и более чем благополучных семей. Они слушали последние диски и читали Мелоди Мейкер. Они смотрели вокруг и их тошнило оттого что... /цитирую их самих/.
I/ Музыканты долбят по одной и той же клавише. Макаревич выезжает в конце 70-х гг. на хитах 5-6 летней давности. Чем новее песня, тем она хуже. Всё гниёт. Новых стилей не знают и знать не стремятся.
2/ Рок-музыка оказалась в руках каких-то мрачных уголовников, поэтому из всех инстанций, которые могли бы помочь в её популяризации, больше всего активности проявляет МУР.
3/ Тексты скучные, абсолютно не на уровне современной поэзии.
Умные ребятки подобрались на удивление неспившиеся и даже с опред. положением в обществе. Во второе половине 60-х они вышли на рок-сцену как самостоятельная культуртрегерская сила. В их среде сформировались след. принципы: отказ от гешефта как двигателя прогресса, то есть концерты даровые для устроителей, а нередко и для музыкантов - а в качестве мат. компенсации - всемерная опора на официальные каналы. Далее: высокая требовательность к качеству музыки и текстов, без скидок на периферийность и прочие объективные причины, например, алкоголизм авторов.
Музыканты в Москве их не очень-то слушались, поэтому на первых порах они нашли отдушину в пропаганде рока через печать и ещё пожалуй в общении с прибалтами, муз. жизнь которых по причине её сугубой далёкости от нашей, в этой статье не рассматривается.
Первое историческое достижение новой формации рокеров заключалось в прорыве блокады, душившей молодёжную музыку. Из рук в руки передавалась статья РОВЕСНИКА о ДИП ПЁРПЛ. Про рок начали писать в новом времени. Муз. жизни, Моск. Комсомольце, во многих областных комс. газетах. Что касается родных групп, то концерты становились весьма официальными, и первые фестивали /Тарту, Таллин/ привлекали массы фэнов, хотя заведомо не могли всех удовлетворить.
Второе историческое достижение - это опыт создания нашими группами самостоятельных, не-второсортных и не подражательных произведений. Именно здесь расцвел "А" и вырос из КСП в явление высокой культуры ПОСЛЕДНИЙ ШАНС.
Звёздный час настал в мае 80 г., и взошла звезда над столицей Грузии. Модные группы играли рок-рок, а не добрыниных/дербенёвых - толпы неистовствовали, жюри давало премии в основном за игру, а не по кулуарной договоренности, "А" вообще лепил панк - ну полное безобразие! В довершение финны сняли программу БГ для своего ТВ, ряд групп тарифицировался в концертных организациях, и вышел двойной LP "Весенние ритмы Тбилиси 80" с замечательной статьей А. Троицкого на обложке.
Но успех этого поколения не следует переоценивать. Прежде всего, о мотивах. Я позволю себе усомниться в их кристальной чистоте. Если менеджер не зашибает бабок не сейшене, то его преданность искусству - только одно из возможных объяснений странного поведения. Другое, и более логичное - что ему и так живётся неплохо, и зачем, скажите, ему ради лишнего куска рисковать?
Но сие - лирика, и сие - пол-беды. Хуже то, что представляя очень элитарные слои, разбираемые нами организмы очень мало думали о прочих окружающих. Они называли их так: "лохи", "урла" и другими ласковыми именами. Больше всего им хотелось бы самим слушать хорошую музыку, и это всегда стояло на I месте среди мотивов деятельности. Поэтому если бы им представилась возможность лицезреть любимых Аквариумов и Ин Спе в личной своей спальне, но в электричестве и на пристойном аппарате, они, пожалуй, согласились бы.
Не буду распространяться о том, хорошо это или плохо - возможно, среди читателей найдутся такие, для которых подобная антитеза вовсе не существует - скажу только о том, что эта позиция практически глубоко не верна. Для самого себя и друзей может писать поэт, может рисовать художник, может петь бард. Рокер не может. Кассовое, желательно миллионное признание жизненно необходимо ему как материальная предпосылка творчества. Ему нужна аппаратура - всё время совершенствуемая - ему нужны полные залы, ему нужна квалифицированная звукозапись, свет и эффекты. И т.д. и т.п. Камерность в роке - такой же нонсенс, как питьё бормотухи через соломинку.
Поэтому когда люди подошли к року с теми же приемами, что и к авангардной живописи, они обрекли себя на сектантство. Они сделали конфетку из "А" и 300, вызвали к жизни тов. Рыженко, но окружающие массы продолжали наслаждаться МАШИНОЙ и РОССИЯНАМИ, не зная вкуса заготовленных для них конфеток. Успех же в официальных кругах без массовой поддержки оказался тоже непрочен, и дело здесь не столько в позиция высоких инстанций - вспомните известные факты триумфальных выступлений МАШИНЫ или того же ШАНСА в очень больших домах, в "Правде", в КГБ его. - сколько в сопротивлении со стороны мафии "поэтов" и "композиторов" - песенников и прочих барыг,превративших концертные учреждения, ТВ и ВААП в свой корпора-тивный рог изобилия. У наших друзей не хватило энергии чтобы сломать эту стену, они негодовали, но не лезли на рожон: им хорошо жилось на свете, и это их расслабляло.
В итоге: ереванский фестиваль 81 г. как противоположность тбилисскому, триумф всяческой коммерции, продажность среди музыкантов, не наказуемая не презираемая, закрытие "звуковой дорожки" в МК... "а так мне кажется, что всё это зря..."
Очень живописно смотрится при этих раскладах фигура тов. Ко. Человек он безусловно талантливый, и на две головы выше своего окружения, и вклад его в рок-историю, хоть он и не поёт, а учит других петь, пожалуй, не меньше, чем вклад БГ или Макара. Вы могли бы заметить, что многие здравые идеи настоящей классификации по-черпнуты из его бессмертных творений. Но! никто не избегнет действия законов природы, в том числе известного закона "бытие определяет сознание". Трудно быть выше своего окружения, оно постоянно тянет тебя за штанины и полы пиджака вниз, и стоит немного расслабиться, отвлечься, как ты уже присоединился к болоту "середины".
Например, статья "Песни городских вольеров" /УХО № I/ - уникальный в нашей критике, не только музыкальной, пример совмещения эстетического и социального анализа. Не поняв этой статьи, ни фига не просечешь в нашей новой волне. Далее: кто первый заявил рок-поэтам, что им следует искать источники вдохновения в "подъездной" и "блатной" песне, т.е. в современном народном творчестве? Это объединение искусственно расторгнутых жанров /к слову, на Западе они всегда развивались в содружестве/ - тоже одна из фундаменталь-ных современных идей, вдохновляющих тв-во ЗОО, ФУТБОЛА, ЗЕБР еtс.
Но это весьма мало совместимо с позицией дядюшки в последнее время: я имею в виду настойчивую пропаганду таких отстойных групп как ЦЕНТР - эти команды близко не стояли к тому, что сам Ко толкал публике год назад. Где же логика? А логика та, что трудно всё время выделяться среди своих друзей /референтной группы - как говорят психологи/, трудно мыслить масштабно, когда вокруг тебя эстетическая оценка базируется на мнении 20-30 человек, всё знающих и всем пресыщенных. Что сейчас хиляет на Западе? А, неоромантизм.. Ну пилите неоромантизм. Есть ли в сознании, да кстати и в бытии нашей публики реальные основы для принятия неоромантизма, нет ли -велика ли важность, лишь бы моим начитанным по-английски друзьям было по кайфу, а там пусть весь зал разбегается. Вот элитарная позиция в чистом виде.
НОВАЯ ВОЛНА
Новую волну рока в Москве породил Ко, потом как бог Кронос /простите за очередную мифологию/ убоялся своего детища, но уже поздно.
Что же за зверь такой появился?
Нередко говорят про новые группы "панк-рок" и про их поклонников "панки". Слово это весьма одиозно, и хотя на Западе панк-группы, такие как КЛЭШ неизменно стоят во главе прогрессивных политических движений: "Рок против расизма" етс /см. об этом УХО № 1/ у нас на это дело взгляд особый. Один мой Друг, приколов на рубашку булавку, шёл вечером по Невскому и хотел снять герлушу /та сначала пошла с ним, но как только под фонарём разглядела булавку, резко сказала "ты панк" и обломилась, наверно, она прочитала статью "Свастика на затылке./.
Если же абстрагироваться от неграмотных спекуляций, то называя одним термином и Майка с КИНО и ДеКу и ЗМЕЙ ГОРЫНЫЧ БЭНД с КИНЗАБУРО ОЭ мы явно недооцениваем их непохожесть друг на друга. Если их называть панками, то только в том смысле как это толкует БГ. " Настал момент, - пишет он, - когда рок усложнился и поднялся ввысь от простых людей, и тогда панки вернули ему народность и простоту, т.е. сделали то же, что БИТЛЗ 10 лет назад."
Всё что играло не диско и не YES - всё было панк.
Безусловно, мы согласимся с тем, что панк лежит в основе всех стилей новой волны, но за три года её интенсивного развития у нас - считая с Тбилиси - дерево достаточно разветвилось, И ещё: "хоть горшком назови, только в печку не ставь," - говорят в народе. В данном случае как раз если назвать горшком, могут поставить в печку. Поэтому лучше все-таки употребить термин "новая волна".
Волна сия поднялась, чтобы распространить в пространстве творческий потенциал элитарного рока, в силу парадоксов нашего бытия, оказавшегося замкнутым в душной среде избранных знатоков.
Прежде всего, появился новый менедажмент. 81 год, нормальные ребята - студенты слушают "А" и понимают, что это стоит слушать. Они едут на КСП с песнями БГ и делают себе майки "Ребята ловят кайф". "Как же мы этого до сих пор не знали?" - говорят они друг другу в изумлении. Потом к ним заносит аквариумным ветром ЗОО, они сначала в недоумении, некоторые даже плюются, но Ко объясняет им, чем хорош Науменко и через полтора года этот последний уже рокер № 1.
"А" же лежит в основе всяческого прогресса в музыке г. Ленинграда. Там у руля стали не чистые "хомини нови" /новые люди - лат./, а перевоспитавшиеся деятели старого рока/Зайцев/ или даже джаза /Курёхин/. Хотя отчасти фактор кадрового обновления имел место: вне рамок клуба при ЛДХС возникло течение т.н. "зверей", поклонников Роттена, весьма популярное среди уч-ся ПТУ и состоящее далеко не из одних пьяных идиотов /как думают некоторые/.
Первый вопрос: если содержание нового поколения в значительной степени сводится к принятию готового наследия, то какие основания считать его качественно отличным от предыдущих? ОТВЕТ: во-1-х, далеко не сводится, а во-2-х, посмотрите, что это за усвоение. Да, "А" существовал давно. Но до лета 80 его знали в М. полтора электрических концерта. После сего рубежа - II, не считая бесчисленного количества акустических. Если группу знали в столице 200 любителей - и если её знают теперь многие тысячи и на концерты идёт лом: изменилось качество группы или нет? А ведь помимо столицы есть областные центры, вся матушка Россия, и там тоже новая волна вторглась в хит-парады комсомольских газет. Базисом здесь безусловно является возросший общий и муз. уровень нашей молодежи. Отметьте себе, что если раньше разрыв между тем или иным стилем в метрополиях и у нас составлял 5-6 лет, то теперь он сократился до года-двух.
Кстати, чтобы не растекаться мыслию, давайте сразу определим кредо новой волны так же четко как мы это сделали по отношению к хиппи.
ЭСТЕТКА.
1/ Требование актуальности и конкретности текстов, вообще текст не менее важен чем музыка, а нек. экстремисты доходят до того, что говорят: хорошую музыку мы послушаем с дисков, всё равно у наших нет подобающего аппарата, а родные группы как раз и милы нам текстами. Как всякий экстремизм, это ошибочная идея. КИНЗАБУРО ОЭ, имея слабую, непрофессиональную музыку, не будет популярно.
2/ Перемена стилистики .Вместо замков и парусников -нормальная речь,слэнг, то есть черты современной "большой поэзии", перенесённые в рок.
З/ Объединение рока с народным искусством /Внимание - народное искусство - это не только этнографические консервы, это то, что поёт народ сегодня/. Заимствования идут в обоих направлениях. Наконец, признано, что В.С. Высоцкий - первый рок-поэт в СССР. Аналогичное признание ожидает Северного.
СОДЕРЖАНИЕ. 1/ На смену отвлечённости пришла реальность, просто быт. Это не значит, что спектр сузился и высокое стало недоступно. Просто сменились знаковые системы, и на мой взгляд, несколько точных бытовых штрихов, у БГ:"тени в углах, вино на столе -послушай, ты помнишь, зачем ты здесь?" передают ощущение трагедии не хуже, чем велеречивые изъяснения ВОСКРЕСЕНЬЯ.
Смотрите как у японцев:
...Вот листок упал
Вот другой летит листок
В вихре ледяном.
И всё. И называется "Предсмертная песня". Такое высокое искусство. Но объяснить этого нельзя - к новом знаковой системе можно только привыкнуть, если этого захочешь, а если не захочешь - так живи в старой. 2/ На смену расслабленному пессимизму наркоманов пришла энергия, не всегда позитивная, но всё равно более полезная в жизни. Мы видим, наконец, здоровых ребят на сцене, которые если и выпьют, то не до уровня ЛТП. Слава Богу, стало немодно быть слабым и гнить заживо.
"Юфа говорит - радоваться надо! Свин говорит: радоваться надо!"
З/ Немного иронии, в том числе и над собой. Недавно, слушая известную Олесю из б. СМЕЩЕНИЯ, один не менее известный нью-вейвер так выразил своё отношение: "Это очень клёво, но понимаешь - есть что-то такое - он пару минут подыскивал слова, - у неё все песни очень серьёзные. Это отдаёт 60-ми годами."
Репертуар многих групп новой волны насыщен иронией до такой степени, что порою трудно врубиться, каково истинное авторское отношение. Причём интересно, что на первом месте здесь стоят наиболее бескомпромиссные команды типа 3ЕБР и ЗООПАРКА. На концертах смех, катарсис и исступлённый восторг плавно переходят друг в друга. Это так же сложно уловить как дзен, а объяснить концептуально практически невозможно, но только овладев способностью чувствовать этот своеобразный карнавальный настрой, можно стать своим в толпе нью-вейверов.
ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ. 1/ У своих элитарных отцов новая волна унаследовала принцип бессребренничества. Хорошо это или плохо опять же не берусь судить - некоторые говорят, что это извращение. Хотя я в таких случаях вспоминаю Кромвеля, который набирал в свои полки только глубоко верующих людей и в конечном итоге оказывался сильнее той прекрасно обученной и вооружённой пьяни, которая защищала его величество Карла I. 2/ Совершенно самостоятельно выработался другой орг-момент: я бы назвал его ПРИНЦИПОМ РАВЕНСТВА. Например, оператор традиционно считается соавтором концерта, его труд творческий и необходимый. Но разве труд устроителя, который обеспечивает зал сквозь всевозможные рогатки - он менее достоин признания? И разве он не имеет права голоса как соавтор?
На все эти вопросы раньше давался ответ в основном отрицательный. Но когда в рок пришли "новые люди", не испорченные коммерцией /а следовательно : а-энтузиасты, б-более-менее квалифицированные знатоки, поскольку тот, кто ни черта не рубит в деле, не станет забесплатно тратить на него силы и время/ - они стали требовать себе достойного положения в среде музыкантов и муз. элиты. Не всегда это проходило гладко. Вспомним один крупный сейшен зимой 82, где появился с яп. мафоном неким известный тусовщик и тут же оттеснил от пульта местных ребят: "У меня, мол, запись получится лучше, а вам я сделаю копию". На след. день ребята позвонили ему насчёт плёнки, но получили предложение пойти на некий замечательный отросток, встречающийся у мужчин. В элитарном кругу такое поведение не воспринимается как западло, поскольку кидают не своих, а хозяев точки, - точка же, в этом мировоззрении, как уличная женщина, работает один раз, а потом хоть огнём синим гори. Однако..
Короче, гражданину пришлось предоставить запись.
Теперь о новом СОДЕРЖАНИИ. Оно вырастает прежде всего из невероятного расширения круга рокеров, квалифицированная рок-деятельность пускает побеги по многим городам от Львова да Магадана. Этот процесс до такой степени вышел из-под контроля, что автор здесь не в состоянии даже перечислить новые группы. Скажем, гастроли "А" в Архангельске положили начало целому соцветию, но мы их не знаем.
Вовлечение масс в творчество, размывание привычного круга элиты для самого творчества является так сказать "мутагенным фактором" - рождаются причудливые организмы. Если стёб-рок КИНЗАБУРО ещё можно было предугадать, то гибрид хард и панк-рока с традицией Высоцкого - т.е. "ЗЕБРЫ", мог родиться только на задворках большого города. И этот стиль, выросший естественно и отработанный на свадьбах и танцах, воспринимается с самого начала как народная музыка. Ещё забавнее уживается белорусский фольклор у минской группы ПАНЫ-БРАТЬЯ. И проч.
Назовем здесь группу МУХОМОР /художники-концептуалисты/, поэта А. Дидурова, режиссера Б. Беляковича, драматурга Л. Петрушевскую...их всё больше и больше. Их привлекает в роке не только массовость, но и присущая ему чёткость и организованность, резко отличающие рокеров от молодых художников и поэтов.
Развиваются центры общения, обмена мнениями и информацией. Прежде всего рок-клубы. Причем независимо от устремлений организаторов этих клубов на деле они служат прежде всего объединению играющих и неиграющих товарищей, сплочению их в единый коллектив. На сей плодородной почве вырастают такие фрукты как РОКСИ и УХО: своя журналистика, психология, чуть ли не философия.
Произошло ли уже размежевание элиты с нормальными людьми "третьего поколения"? Полагаю, что да, и это произошло, когда некоторые гении, прежде всего дядя Ко, уловив с Запада ветер неоромантизма,решили пустить его в родные переулки /были там и другие, менее достойные мотивы, но об этом отдельный разговор/ - то есть всё сломалось примерно летом 82 года. Гении дали инструкции группам КИНО и ЦЕНТР. Полились изысканные мелодии ни про что. Интересны последствия. КИНО сыграло в новом стиле один сэйшен и поняло, что второго не будет. Не хочу обидеть хороших музыкантов таким сравнением, но сама судьба заставила их, как вышеупомянутого фраера вернуть плёнку, петь то, что интересно людям. А группа Васи Шумова оказалась более стойкой. Было у них несколько электрических концертов в Москве - через старый авторитет Ко - но если у "А" и ЗОО отзывы народа после каждого следующего выступления становились всё восторженнее, то здесь мы имеем всё как раз наоборот: в театре на Ю-3 был лом, в ГЛАВАПУ - сдержанность и возгласы "Майка давай!", а ребята из МГУ до сих пор плюются. Это при том, что на фоне традиционного московского коммерческого отстоя ЦЕНТР смотрится как Хемингуэй в журнале ОГОНЁК.
Итак, "А" и 3ОО попали в струю, ЦЕНТР же предпочитает игнорировать эту гидродинамику. Жизнь скоро укажет Шумову на недостаток мудрости - насчёт недостатка честности тоже встанет когда-нибудь вопрос, на этом свете ли, на том ли, и то что "ЮНОСТЬ" приравняла его к Макару, ему не поможет... Если, конечно, он не задумается...
Это не коммерция. Это такой же компонент творческой жизни как совершенствование игры на гитаре.
В результате, если раньше мы имели хорошую рок-музыку для ценителей и коммерцию типа КРУИЗА для массы, то теперь параша вытесняется вслед за поколением ГОЛУБЫХ РЕБЯТ с их песнями Фрадкина на самую глухую периферию, где скоро окончательно сгниёт.
Этот процесс не проходит незамеченным со стороны умной и активной прослойки в нашей творч. интеллигенции: многие до сих пор относившиеся к року с предубеждением, и правильно, как к несерьезному искусству, начинают теперь сотрудничать с группами новой волны.
Ухо № 4 /1983г./
С.Рыженко 24 апреля 1983 г. Зеленоград
Фото Владимир
Иванов
Статья
сохранена Владимиром
Ивановым