Untitled

- Что касается Ко, то это человек, безусловно, талантливый. Многие мысли настоящей работы почерпнуты из его бессмертных творений...

- Мне трудно общаться с человеком, который смотрит на меня сверху вниз, как будто он большой начальник , а я ему чем-то обязан.

- Неужели вы до сих пор не поняли, что он делает карьеру, и не исключено, что на ваших костях?

/Высокопоставленный товарищ, инициалов которого лучше не называть - доверительно./

- До недавнего времени не знала даже, что он существует, но если кто хочет узнать обо мне побольше, то может обратиться к нему, потому что даже мой муж, который знает меня 10 лет, не может рассказать столько интимных подробностей про меня, сколько этот человек. Зачем он говорит о людях гадости?

- Собралась тут компания погулять, и Макар был, и Рыженко, и Звездочетов, ну солидные люди, и этот п... сидит с перекошенной улыбкой на счастливом лице: вино ему не нравится, и нету ему девочек, коньяка, видеомагнитофона. А я б ему дал из нижнего белья чего-нибудь и самого бы .... исключительно в ... /ценз. купюры/

- Читал статьи его и, когда показывал друзьям, мы очень смеялись: пока он переводит по кусочкам, еще ничего, а когда начинает компановать, то получается бред.

- Минувшим вечерам в Ленинграде было задержано за нарушение общ. порядка 1137 чел., из них 1098 громко хохотали после 11 часов: они прочли последнюю статью Ко в "Ровеснике".

О время! Юношей богатым, Светлоречивым, ясноликим
Сюда для службы он явился
На гордом скакуне верхам.
Рудаки "Сад Разума".

То было прекрасное время, когда некий студент истфака появился в доме на ул. Сущёвская в редакции известного молодёжного журнала. ОН: типичный представитель "золотой" столичной молодежи со всеми её плюсами и минусами. Из "джентльменского набора" этого сословия предпочитал женщин и музыку вину и дури! Плюс знание анг-лийского и определенные литературные способности.

Не удивительно, что благородная дама, с мужеством макаревичев-ского/пановского капитана корабля направлявшая руль журнала в мутных водах западной поп-музыки, обратили внимание на благородного дона.

С этого началась его карьера и сразу пошла в гору, потому что "Melody Maker" тогда читал мало кто, и учащиеся школ/ПТУ с энтузиазмом подклеивали произведения т. Ко в свои самодельные "Рок-энциклопедии".

Смешно было бы отрицать его заслуги пропагандиста "Тёмно-лиловых" в эпоху "Голубых". За это можно простить примерно треть его последующих подвигов.

Они играют жёсткий рок,
А мы, горящие огнем
Свистим дерьму в концертных
залах
Нам даже этого не мало.
Живем еще вчерашним днем.
ДДТ, г. Уфа.

Ну что же, разве это странно, что способный журналист и знаток английского языка стал авторитетом в области рок-музыки?

Кстати, раз уж пришлось к слову: каково, по-вашему, соотношение параметров журналист и знаток английского языка в характеристике описываемого организма. На сей счет существуют разные мнения. Вначале многие были склонны объявить его чуть ли не гением музыкальной журналистики. Потом появились сомнения, и высказал их впервые Д. Уайт, добывший где-то книгу Ника Кона "Рок с самого начала" - любые пять строчек перевода этого сочинения ведущего западного коллеги Дядюшки Ко демонстрируют удивительную идентичность стиля и отдельных оборотов, причем вряд ли приоритет принадлежит московскому критику. Забавно, что московский критик с яростью отверг идею печатания Ника Кона в "Зеркале" и "Ухе" под предлогом якобы его неактуальности.

Не недооценивая социальные последствия широкого распространения произведения товарища Ко в массах, и не переоценивая в то же время их эстетические достоинства, мы можем сегодня смело сказать: монополия на знание западных дел рассеялась и видно, что из официальных авторов того же "Ровесника" Л. Захаров и Н. Рудницкая пишут /переводят?/ не хуже, а если брать самодеятельных - то Ц. Глагольский на голову выше Ко /владеет собственным, а не переводным стилем и просто глубже и серьезнее мыслит/, а целая обойма авторов: Кардиналов, Добровольский, ленинградские ребята из РОКСИ, Боря Гребенщиков опять-таки ничем не хуже прославленного литератора.

Мы хотели вина,
но горло узко.
В каждом доме стена
на стене дядя Ко.
Дядя сам о себе - "Ухо" № I.

Специфика наших условий выразилась в том, что карьера Ко не ограничилась областью журналистики, и к концу семидесятых годов он стал признанным мэтром отечественного рока, то есть практическим руководителем. Причин здесь несколько: во-первых, в то время интеллигентная элита еще смотрела на рок как на урловую деятельность, и Ко выступил в роли Прометея милостиво спустившегося с Олимпа к грязным битникам, чем сразу привлек к себе внимание и снизу и сверху.

Во-вторых, как справедливо отметил И. Монахов в своем историческом обзоре советского рока, в эпоху тотального отставания отечественной музыки и диско-идиотизма масс нужны были нетривиальность мышления и осведомленность Ко, чтобы призвать лабухов к самокритичности и заявить: "Вы стучите по одной клавише. Посмотрите, что творится в метрополиях." Историческая роль Ко и его большая заслуга заключались в том, что восстановилась связь "клонов" "Машины времени" с мировым музыкальным движением, поднявшим флаг новой волны.

Музыканты стали просить у нашего героя содействия в отношении с печатью и пр. официальными организациями и совета в отношениях со своим искусством и зрителем. В свою очередь, люди сверху привыкали смотреть на него как на законного представителя музыкальной молодежи. И, работая м.н.с. в гуманитарном НИИ, он вдобавок приобрел полное право писаться в статьях "искусствоведом". Среди сторожей и "инженеров на сотню рублей" искусствовед, согласитесь, романтическая фигура.

И все биндюжники вставали,
Когда в пивную он входил.
Народная песня.

Общественная биография Ко выглядит так: МФТИ, Тбилиси, МИФИ, "Зеркало", "Ухо"... Он любит до сих пор предаваться воспоминаниям такого сорта: "Вот я был устроителем сэйшенов! Эх, какие мы сэйшена делали!" Эта поза увешенного регалиями директора завода: "Я тоже начинал простым работягой, так что не суйте мне в нос ваши грязные руки!"

Но вот что, братцы-граждане,: вполне ли вы представляете себе стройную, модно одетую дядину фигуру, распространяющей тикета или таскающего на хребте тяжелые колонки. Похоже на тифозный бред с летающими слонами. Дело как раз в том, что дядя никогда не любил грязной работы. Он мужественно доверял ее другим, хотя и не отка-зывался при случае заметить: "Да, это я постарался." Вокруг него постоянно циркулировало некоторое количество юных и не очень юных племянников, довольных и даже гордых таким положением. Когда однако ряды их стали редеть, благосклонное небо послало /в конце 80-го года/ в скромные апартаменты дядюшки студентов МИФИ из клуба им. Рокуэлла Кента. Они предложили мэтру участвовать в работе семинара по современному искусству, а в сущности руководить им, в ответ на что Ко воскликнул: "Давайте проведем социологическое исследование в московских дискотеках".

Как вы, наверное, уже правильно догадались, социологическое исследование заключалось в том, что ребята из "Кента" ездили с анкетами по забитым пьяными людьми залам и, сильно рискуя, поскольку не имели никакой официальной ксивы, раздавали анкеты народу - а Ко в это время в домашней тишине поджидал добычу.

Потом на этом материале он сделал несколько прогремевших статей.

Вставка. Из беседы с одним из бывших руководителей РК.

- Вы не замечали некоторой двусмысленности в образе Ко, иначе говоря, что он не очень походил на роль лидера?

- Во-первых, кто тогда мог реально претендовать на эту роль? Это сейчас "Аквариум" слышится, как пишут в "Комсомольце Татарии", из всех автобусов Казани и всех подъездов. А тогда, что говорить... Знаете, какая была ситуация в музыке. Потом. В 81-м году вектор деятельности Ко был, так сказать, направлен вверх. За ним стоял фестиваль в Тбилиси, музыкальный клуб в физтехе, смелые и прогрессивные дела. Да он никогда и не говорил, что хочет быть лидером, наоборот, выступал против всякого администрирования, ругал ленинградский рок-клуб за это и Гену Зайцева просто называл идиотом.

- Кого как, некоторые отмечали мелочи: что наш опрос дискотек вроде бы официальный, а вроде бы и нет. Что в выступлениях Ко наблюдаются поразительные противоречия.

Убеждения дяди Ко вещь вообще довольно мутная, как кольцо Сатурна: издали реальнее и даже массивнее, а вблизи кусочки льда, прыгающие в вакууме.

- На этом фоне нас не должны удивлять зигзаги его критических выступлений по отдельным вопросам. М. Николаев в статье "Зачем же, дядя?"/"УХО"№ 2/ правильно указал на основной критерий, по которому Ко оценивает советские ансамбли: ХОРОШО то, что вчера на минутку развлекло самого дядю Ко. Пока направление развлечений критика совпадало с направлением прогресса, это не вызывало возражений, разве что легкое недоумение.

Во всяком случае основанный при РК музыкальный вестник "Зеркало", имея дядюшку своим основным автором и наставником, успешно функционировал около года, и читатели его не обращали внимания на такие мелочи, как то, что в № 1 в статье "Машина времени - путь в 12 лет" Макаревич всячески превозносится, а в № 2 в статье "Ребята ловят свой кайф" решительно осуждаются "клоны Машины времени", давно отставшие от мировой музыки.

Дядюшка выдвинул основной постулат советской новой волны: в интервью, напечатанном в № 5 "Пресс-бюллетеня" Джаз-клуба МВТУ -"рок-музыкантам следует искать источники вдохновения в "подъездно-подростковой" и блатной песне". Там же он объявил В. С. Высоцкого первым в России рок-поэтом - идея, подхваченная впоследствии всеми нью-вейверами вплоть до А. Панова.

В УХЕ № 1 в "Песнях городских вольеров" идеи, которые некий П. Суровый определил как панк-текстизм, развиты дядей Ко до конца и авангардом советского рока провозглашен ЗООПАРК как самая "текстовая" группа.

После чего многих ошеломил головокружительный кульбит критика, заявившего без всякого перехода, что "тексты не имеют никакого значения и взявшего под крыло ЦЕНТР Васи Шумова - группу, которая по тупоумию текстов смело может соперничать с М. Пляцковским.

Эта маска надета с лета 82 г. И можно с удивлением наблюдать такую картину: контролируемый дядюшкой "Ровесник" с настойчивостью поломанного робота лепит статью за статьей, пропагандирующие западные группы за ХОРОШИЕ, АКТУАЛЬНЫЕ, ПРОБЛЕМНЫЕ ТЕКСТЫ /УВ- 40, Джем, Клэш етс./, а как только речь заходит о родных ансамблях, дядюшка изумленно поднимает брови: "Какие мысли?" В песнях не должно быть мыслей! Песни должны развлекать!" - см. например, его историческое выступление в "рок-разговоре", "Юность", 1983, № 5.

Ну, Пляцковский..., - бросает наш герой изумленному читателю такого рода публицистики. - А что вам дался Пляцковский? В его стихах есть свой кайф. Они забавные.

Ни хрена не понимаю! - скажет читатель. Но постепенно приходит понимание.

- Я - произведение искусства!
/Из высказываний дяди Ко/

Действительно, трудно сделать себя "произведением искусства" - аналогом прихотливого английского лорда XIX века в столь неподходящей обстановке, как Москва 80-х гг. ХХ-го века.

Для этого нужно от многого отказаться. Например, от таких "урловых" понятий как товарищество, честность со своими ребятами и пр.

Когда в клубе РК начались неприятности, грозившие нескольким студентам самые печальные последствия /причина - "Зеркало"/ физики обратились к дядюшке, как к человеку, вхожему в "сферы" за содействием. Удивительно, как динамично это "произведение искусства"! Только что хваставший направо и налево своими высокими знакомствами человек в один момент переключается на единственный сюжет: "Я здесь ни при чем. Моя фамилия не должна упоминаться". Наконец, чтобы не терять достоинства, он роняет: "Ну ладно, поговорю тут с одним чуваком из... /называется важная организация/. И, спустя неделю: "Ваше дело слишком серьезно. Он не в силах помочь."

Забавно, что упомянутый "чувак", спустя несколько месяцев, когда гроза миновала, и совсем другие люди, полу-посторонние, вступились за клуб, случайно оказался за одним столом с одним из РК-овцев. Он утверждал, что и слыхом не слыхивал об этом деле.

Тем не менее новый музыкальный сборник типа УХО снова привлек в свои объятия ненадежного сэнсэя.

- Конечно, неприятен человек, который говорит: "Я надеюсь продаваться подороже, пусть у покупателей будут финансовые трудности". - шутка это или нет, черт его знает.

-Я их использовал, пока они мне
были нужны.
Потом я послал их на ... .
/Из высказываний дяди Ко/

Странные в человеческом отношении поступки вполне естественны с точки зрения "золотой молодежи" и т.н. "элиты" - среды, где воспитывался и рос наш герой.

Богато наделенные от рождения всеми благами и вхожие в красивые гостиные, эти люди с глубоким, презрением относятся ко всем, кто не смотрит видеомагнитофон, не читал последней английской книжки и не пьёт французский коньяк.

"Плебеи" получают доступ в "высший свет" только если они прак тически полезны или способны хорошо развлекать господ аристократов. Последнее относится к музыкантам. Ко любит демонстрировать "дружбу" с ними, но это, по правде говоря, дружба того же рода, что и между каким-нибудь средневековым графом и нашедшим приют в его замке бродячим певцом. Что касается устроителей, то они занимают ещё более низкое положение в сословной иерархии. Их можно кинуть на бабки, можно остроумным ходом подставить под удар, и уж во всяком случае они не имеют права голоса.

Когда в феврале 83 г. случился облом на гастролях "Аквариума", и на последнем концерте музыканты сами отказались играть, будучи на 100% уверены в неприятных последствиях.

- Почему нет музыки? - раздраженно спрашивал Ко, - Зачем я сюда ехал?

- Пойми, - урезонивает его приятель, - Людей с работы попрут!

Примерно того же рода отношение к публике. Распинаясь в преданности Высоцкому, довольно странно не заметить его слов, сказанных на концерте в Торонто: "Если кто говорит, что поёт сам для себя то это все неправда. Поют для тех, кто в зале, для людей". Мнение дядюшки прямо противоположное, он его сейчас совершенно не скрыва-ет: публика - дура! Для искусства важно мнение самого Ко и десятка его друзей, образованных ценителей.

Он неукоснительно устал
и пошел по следу дальше.
-МУХОМОР

В последнее время дядюшке немного надоело быть "подпольным певцом". Но он был слишком умен, чтобы следовать по стопам многочисленных героев муз. прессы типа Ю. Филинова, В. Кривомазова., А. Налоева или Д. Шавырина. Чем продавать себя открыто перед вход дом в ресторан, куда хитрее продавать себя так, чтобы сохранить в глазах общественности звание честной женщины.

/Кстати, иногда проституция наказывается товарищами по профессии.../

И вот что он сейчас делает: созидает здание новой эстрады образца 80х, в которой форма должна соответствовать мировым стандартам, а содержание ... модифицированным вкусам дядюшки Ко. Не шутите с этим: ребята выходят на сцену уже не в клешах и не в рубашках воротниками наружу, а в самых настоящих бананах с фирменными лэйбаками, где - о мощь! - написано "монтана" или "райфл". Вот мужество! Вот смелость художника! И поют они не песни Дементьева и Пляцковского, нет! Они поют свои, ничем не отличимые от Дементьева/ Пляцковского.

Произведя славную революцию в сов. эстраде - то есть , заменив "Аквариум" и "Верасы" на ЦЕНТР, ГУЛЛИВЕРОВ и славный ансамбль "салонного рока" - как они сами себя именуют - ГОРОД, дядюшка надеется занять в этом болоте должность главного водяного. Примерно то же, которое в соседнем болоте отведено доблестному борцу за джаз т. Баташову.

Он уже предпринимает первые практические шаги: так, в конце прошлого года он возглавил самый серьезный комсомольский муз. клуб Москвы /на ул. Герцена/. И т.д.

Единственное, что беспокоит сейчас героя, это растущее сопротивление со стороны рокеров, врубившихся в его хитрую игру. ВСТАВКА. Китайская истерия, а также классическая литература переполнены образами отважных разбойников, становившихся таковыми только с той целью, чтобы в наиболее выгодный момент обратиться к им-ператору с просьбой о помиловании. Интересно, что тот чин, который они при этом получали, прямо соответствовал количеству подчиненных "сданных" им вместе с собой. Любопытная дилемма вставала тогда перед этими подчиненными: они могли остаться при бывшем шефе в роли простых наемников или... А если нет?

Очевидно, атаман был первым долгам заинтересован в уничтожении таких людей, которые не соглашались с зигзагами его курса.

Столь же ясно, что Ко намерен запродать коммерсантам от искусства всю нашу рок-самодеятельность... Вопрос в том, как к этому относиться - можно спокойно: "Ну что с того, что человек написал хвалебную статью о группе "Пламя"? Может, человеку нужно было 10 рублей в ресторан сходить?"

К счастью, не все в Москве столь снисходительны. Как только Ко узнает о критическом к своему величеству ошношении, он "принимает меры..." И мы узнаем тогда, что наши друзья - алкогольные дегенераты, уголовники етс, а подруги - шлюхи. И те, и другие промышляют доносами. Эти новости приятно разнообразят жизнь.

Вот уже год аналогичная фенька прогоняется по адресу одной известной в Москве муз. деятельницы: что они чуть ли не со школьной скамьи строчит-де на всех поклёпные телеги. Хотя когда подобные вещи утверждаются без единого доказательства и с параноидной назойливостью, то это скорее наводит на размышления по поводу автора сказки, а не её героини.

- Тем более, что дядюшка особенно не скрывает своих способностей:

- Я на всех вас дам показания! - говорит он, не поморщившись,-Я буду мешать всем вашим начинаниям ВСЕМИ способами!"

Вы спросите, какого черта дались ему обычные шефские концерты, почему он запугивает музыкантов: "Вы-де попали в лапы преступников... Вас прямо на сцене арестуют..." и проч. чушь. Не понимаете?

Да та же китайская игра! Он претендует на роль руководителя советской рок-музыки, а молодежь в Москве знать не хочет его протеже, она кричит УРА на концертах Майка и групп ПЕПЕЛ, ЗЕБРЫ, ТРЕК етс. Что делать? Надо сделать так, чтобы этих концертов не было вовсе.

Город Ницца находится в руках
мафии.
Грэм Грин

Последнее время деятельность дяди разворачивается под флагом "борьбы с уголовниками". Отважный московский Ник Кон хочет стать заодно с Громом Грином, не оставив англосаксам вовсе никаких лавров. ВСТАВКА. Вспоминает один из б. помощников Ко.

- Ко долго ругал меня матом за то, что я познакомил-де СТРАННЫЕ ИГРЫ с "уголовниками". Вообще-то я сам не знаком с ИГРАМИ, но это не важно. Я долго пытался добиться у него разъяснения, что он понимает под словом "уголовник", но он ловко уходил от конкретных вопросов.

-Ну, короче, вся эта мразь концертная... В конце концов я понял, что к уголовникам относится процентов 90 музыкантов и любителей музыки в столице. : - Да как же без них? - удивился я.

- Очень просто, - сказал он, - обратись к моим друзьям. Возможно, их услуги обойдутся вам несколько дороже, но зато это не уголовники.

Да, заметим мы, практика показала, что некоторые ближайшие сподвижники дяди практикуют такое кидалово, что будь они уголовники, их давно бы уже покарали по законам улицы. Хотя остались и в этой компании приличные люди. Все диалектично. Но дядя сегодня не склонен к диалектике.

Так что запомните: кто пьёт коньяк с дядей - тот в Москве честный человек, а кто пьёт водку или упаси Боже портвейн в другом месте - тот особо опасный рецидивист, и расскажите вашим друзьям эту новость юриспруденции. Судебная практика упрощается!

Конкретные достижения дядюшки в последнее время достойны хотя бы краткого упоминания.

Во-1-х, это уничтожение лучшей в стране группы АКВАРИУМ.

Как только в марте сего года в Москве наметилось неудовольствие публики по поводу репертуара группы и поведения ее администратора дядюшка немедленно стал в позу "защитника чистого искусства" - публика-то дура! - и точными дипломатическим действиями добился того, что группу просто перестали приглашать в столицу.

Естественно, внутри АКВАРИУМА начались сложные разборки. Курёхин сказал, что вертел все это дело и будет играть джаз. "Молодец, - улыбнулся дядя, - И ты, Боренька, поди поиграй с ним!"

Теперь доверчивый Боренька может "играть" крышкой от заварного чайника по гитаре, а люди - ругаться матом: "Где песни? Что за фигня?", а прочим членам АКВАРИУМА просто не находится места в этой идиллии - они мрачно пьют вино по квартирам.

Кто ответит за это? Так ли нужны нам ПЛАМЯ или даже ЦЕНТР, чтобы, расчищая им дорогу, наносить вред АКВАРИУМУ?

Потом - великолепный "Рок-разговор" в "Юности" № 5. Усилиями двух членов редколлегии удалось впервые пробить здесь солидную рок-публикацию. Как же использовал тов. Ко эту возможность? Она истрачена на рекламу нескольким достойным людям, которым, впрочем, никакая реклама уже не нужна и, сверх того, фарцовщику Киселёву из великолепнейшей команды "Земляне" и убогому Шумову. Последний был избран полноправным представителем советской муз. самодеятельности. Неужели кто-то всерьез надеется, что образ Шумова, даже если 600 раз назвать его наследником Стравинского и Вертинского способен расположить в пользу рока официальных лиц или интеллигенцию?

Гнусные скоты, моральные уроды!
Вы живете для себя
И вас не старят годы.
Но настанет время, и в конце
концов
Ваши дети будут плевать вам
в лицо!
ЗЕБРЫ, г. Москва

Вообще-то он, конечно, не карьерист - ему нравится двигаться наверх ровно постольку, поскольку это занятие альпинизмом не посягает на его основной принцип: быть произведением искусства -то есть на всё и на всех плевать.

Однако аппетит может придти во время еды. Для человека, соединяющего честолюбие с искренним презрением к окружающим людям карьеризм может стать - одна из немногих реальных жизненных моделей.

А мы просто предупреждаем всех, до кого дойдут наши слова:

- рок-музыка, хотя бы отчасти, находилась под контролем человека с принципиальностью флюгера и честностью ресторанного швейка.

- и новые генерации честной, самоотверженной молодежи становились его бессловесными орудиями, предназначенными к выбросу при первой же опасности.

- и годы трудов многих людей по созданию НАСТОЯЩЕГО ИСКУССТВА из того, что было тупой эстрадой и копированием фирмы, пошли ослу под хвост.

Но скорее всего ни черта у него не выйдет. Советский рок сегодня - уже достаточно серьезное явление, чтобы очищением себя поддерживать, как говорят биологи, "гомеостазис" - устойчивость внутренней среды.