Untitled

РОК-КЛУБ - ? ... или ...?
или: вывод из некоторых наблюдений над
попытками привить в М. Ленинградский опыт

В последнее время среди зимы вдруг распустило свои эфемерные листики старое дерево - пресловутый Моск. Рок-клуб. С разных сторон пришли ИНИЦИАТИВЫ в спектре от совершенно анекдотических, вроде агрессии в область музыки, учиненной недавно Свеном Гундлахом /художник из группы МУХОМОР/, вежливо разъяснившим музыкантам КАК и НА КАКИХ УСЛОВИЯХ им следует играть, а так же С КЕМ и ПОД ЧЬИМ РУКОВОДСТВОМ объединяться. Одновременно некий ленинградец приезжает собирать подписи под петицией о рок-клубе... Хотя клопу и таракану понятно, что московских рокеров будут объединять не МУХОМОРЫ и не питерские гастролеры, а совершится оно по некоему мановению руки свыше.

Однако попробуем спросить себя: нужен ли нам вообще рок-клуб?

И когда будем отвечать, заметим, что каждый под словом "рок-клуб" понимает нечто сугубо своё, а общепринятое понимание отсутствует. Одному нужна стабильная точка для сэйшенов, другому - место музыкальных дискуссий, третьему - власть над себе подобными.

Ленинградский опыт конспективно таков: всех музыкантов собрали на ул. Рубинштейна, залитовали тексты /ура!/, дали ту самую стабильную точку /ура!/ и определенную, куда больше чем в Мос. ДХС демократию /три раза ура!/.
И мы увидели, как неожиданно расцвел питерский рок, дав сначала одну супер-группу № 1 в масштабе Союза /"А"/, потом вторую /З00/ и ряд групп, так сказать, образцовых в своей категории: в харде - ПЕПЕЛ, в панке - АУ, в сов. нео-романтизме -МАНУФАКТУРА етс.

Потом, в начале этого года, пошли какие-то странные явления. Одна за другой ленинградские команды начали резко сдавать. Эпидемия или падающее домино: Аквариум вдруг перестал делать новые вещи, заиграл во фри-джаз, разбился, снова склеился... в итоге вместо концертов стал nowadays учинять издевательства над публикой типа имевшего место в Москве 3 декабря в ДК Русакова. "Мануфактура" закрылась ввиду ухода работников её в армию. КИНО "кончилось давно". Панов, бывший раньше музыкантом-хулиганом, стал хулиганом-музыкантом, а через полгода, глядишь, портвейн выбьет из него последние творческие силы. Не хочется ругать ЗООПАРК, но согласитесь, что наш друг Майк если и не разлагается заживо как БГ, то и вперед не движется. Его последние вещи - образец местами талантливых, но пока бесплодных попыток найти собственный стиль между Рыженко, Розенбаумом и старым, традиционным ЗООПАРКОМ.

На этом фоне рокерам из Ленинграда не остается ничего другого предложить Москве, кроме как СЕКРЕТ, ТАКСИ етс. Ни одну из этих команд на плёнке нельзя слушать больше 5 минут.

Правильно, у нас в М. тоже есть ЁЛОЧНЫЕ БАЗАРЫ и ГОРОДа с ГУЛЛИВЕРАМИ, но они знают свое место, и не придет в голову нашим корифеям: Градскому, Рыженко или Ю. Лозе рекламировать эти насквозь коммерческие подделки под рок-музыку.
И если Майк, человек № 1 в Ленинграде, предлагает нам слушать СЕКРЕТ, то это прежде предлог задуматься: почему он это делает?

Как ни странно, ответ мы получим, вернувшись к истории клуба на Рубинштейна. Создав для музыкантов уютный улей, руководители ДСТ наглухо задраили двери. Выступления для "избранного" круга на Рубинштейна не могли заменить нормальную концертную деятельность в ДК, на заводах и в институтах, которая почти совершенно прекратилась в 80-х гг. В итоге - забавная ситуация: питерские группы в Москве или в Волгограде значительно популярнее, чем у себя на родине.

Искусственная концентрация музыкальной жизни обернулась на первых порах расцветом, а затем с неизбежностью - стремительным гниением замкнутого на самого себя и лишенного доступа свежего воздуха мирка ленинградского рока.

"Чтобы стоять, я должен держаться корней", - полагал некогда т. БГ. Корни же рок-музыки, как и любого другого искусства, лежат не в элитарных салонах и не на фирменных видеозаписях, а в жизни, и с этой точки зрения рок-клуб подрубил собственные корни в Ленинграде. Не удивительны теперь ни мелочные склоки, ни бюрократизм, ни та поспешность, с которой руководство клуба торопится "реагировать" суровыми карами на любое обвинение в адрес ленинградской группы, хотя бы даже и вовсе несостоятельное.

Решительные противники объединения в клуб, составляющие на сей момент большинство среди наших рокеров, говорят:

I/ Ленинградский опыт в конечном итоге оказался неудачным.

2/ Московские группы всегда были богаты и независимы. Согласитесь, что коллектив с аппаратурой на 50 тысяч и собственной студией звукозаписи испытывает куда как меньшее стремление с кем-то объединяться, чем, скажем, ЗООПАРК или АКВАРИУМ, у которых несмотря на громкую славу, сроду не имелось за душой ничего электрического, превышающего средне-ЖЭКовский прейскурант.

Нас ведь никто не заставляет копировать ленинградский опыт. Наверное, изучив внимательно практику культурной работы в Прибалтике и в социалистических странах Европы, мы найдем более жизненные формы объединения. И пофантазировав немного, возможно, удастся повернуть старую рок-клубовскую идею такой стороной, которая окажется приемлема и для вольнолюбивых москвичей с их "динакордами" и синтезами.

Первая установка, из которой следует исходить при организации рок-клуба /забытая meanwhile наглухо ленинградцами/, может быть сформулирована так: В РОК-МУЗЫКЕ НЕТ "ПРОФЕССИОНАЛОВ" И НЕТ "САМОДЕЯТЕЛЬНОСТИ". Пьяный лабух, отвратительно лажающий в кабаке вариации не тему "Поворота" будет называться профессионалом, а выдающийся пианист Сергей Курёхин, имеющий три сольных альбома, в составе АКВАРИУМА проходит как "любитель". И данное противоречие - не исключение, а наоборот, правило, порожденное спецификой рок-музыки. В каждый отдельно взятый момент командой, определяющей развитие советского рока /на которую равняются другие/ является тот или иной НЕ-ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ коллектив: МАШИНА, АКВАРИУМ, ЗООПАРК... Более того, практический опыт свидетельствует, что переход к т.н. "профессиональной" концертной деятельности чаще всего приводит к резкому падению качества группы /та же МАШИНА, ЗЕМЛЯНЕ, ВОСКРЕСЕНЬЕ и мн. др./. Это не значит, что "профессионалы" хуже играют: они могут быть классными музыкантами, и аппаратура у них солиднее, но по совокупности параметров качества они обязательно проиграют ведущей "любительской" группе. Возьмите, например, ДИАЛОГ -и люди они хорошие, и специалисты в своем деле: мы нарочно берем благородный пример, а не фарцовщиков ЗЕМЛЯН - и выпустите их на одну площадку с ФУТБОЛОМ. Кого предпочтет публика?

Причины этого явления ясны всякому человеку, знакомому с практикой наших концертных организаций: сии обветшалые здания так же мало подходят к принятию в себя НАРОДНОЙ МУЗЫКИ последней четверти XX века как мануфактура эпохи накопления капитала -к современным промышленным роботам.

Но вернемся к нашим баранам: какой вывод из вышесказанного? А тот, что курирующим организациям следует с самого начала смотреть на рок-клуб не как на организацию САМОДЕЯТЕЛЬНОГО творчества /типа объединения кружков кройки и шитья/, а как на общество людей серьезно, хотя и по ряду конкретных причин и непрофессионально занимающихся ИСКУССТВОМ, и выдающим в своем жанре культурную продукцию ВЫСШЕГО КЛАССА. Вы чувствуете, где здесь принципиальная разница? Если в кружок человек приходит удовлетворить свою личную потребность и провести свободное время, то музыкант, известный по всей стране, уже удовлетворим потребности широких масс советской молодежи в духовных ценностях, его нельзя мерить по меркам ДХС, его талант - общественное, народное достояние. Общество само заинтересовано в том, чтобы, создав такому человеку нормальные условия для работы, избавить его от общения со спекулянтами аппаратурой и прочими коммерсантами, равно как и со следующими за ними по пятам работниками ОБХСС -это будет и гуманно, и практически полезно хотя бы с той точки зрения, что отрицательные эмоции, закономерно возникающие у художника, находящегося в нелепом, абсурдном положении без вины виноватого, не будут получать через музыкальное искусство широкое распространение среди молодежи, толкая ее неустойчивых представителей на асоциальное поведение.

Итак, устав предполагаемого клуба должен выражать УВАЖЕНИЕ к творчеству его членов, к их РЕАЛЬНОМУ ПРОФЕССИОНАЛИЗМУ.

Второе: клуб должен исходить из принципов ХОЗРАСЧЕТА. Это еще два года назад было заявлено как основное условие инициативной группой нашей муз. общественности, но это остается камнем преткновения до сих пор, хотя такой лозунг соответствует и потребностям государства, и политике партии, направленной на всемерное развитие хозяйственной инициативы и опыту братских стран и, наконец, специфике рок-музыки как жанра. Дело здесь вовсе не в том, что наши музыканты - барыги по натуре, а в том очевидном факте, что рок требует колоссальной материальной базы, и идея "рока без денег" лежит в том же круге абсурда, что и "бесплатная архитекту-ра" и "бескорыстное кино". Только на основе хозрасчетного клуба -платные концерты, музыканты получают ПРОЦЕНТ ОТ ДОХОДА. Деятельность клуба оценивается не только по качественным, но и по количественным, финансовым показателям - только при этом условии мы избежим ленинградского эффекта ЗАМКНУТОГО НА СЕБЕ объединения. Кстати, неудивительно, что выступления против хозрасчета исходят либо от граждан, разбирающихся в музыкальных делах как в китайской космонавтике /типа упомянутого Свена/, либо просто от безответственных провокаторов.

В ГДР, в Венгрии, даже в Румынии все т.н. непрофессиональные рок-группы выступают в клубах предприятий и институтов ОФИЦИАЛЬНО ЗА ДЕНЬГИ!!!

Третья позиция: рок-клуб не должен обладать монополией и принудительной властью. Здесь, как при организации колхоза /правильной организации!/ каждому должно быть предоставлено право выбора: хочешь сообща - вступай, не хочешь - оставайся единоличником.

Четвертое: о демократизме структуры. Беря за основу ленинградский устав, можно существенно уточнить его в таких деталях, как:

А. Приниматься должны только реально существующие группы.

Б. Не-музыканты могут попадать в клуб и его высший исполнительный орган либо от лица комсомольских и профсоюзных органов /то есть как официальные представители/, либо от лица конкретных групп, каждой из которых следует заранее предоставить право "провести с собой" определенное количество операторов, световиков, муз. журналистов и прочих неиграющих тт., причем если нормы представительства будут ЗАРАНЕЕ УСТАНОВЛЕНЫ УСТАВОМ, то все решения по конкретным кандидатурам будет принимать "СОВЕТ" или "ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ". Например, когда ансамбль "А", используя свое уставное право, попытается провести в клуб спекулянта Н., обманувшего группу "Б" при продаже динамиков на триста рублей, то на собрании представитель пострадавшей группы рассказывает об этом, и если его рассказ убедителен и подтвержден свидетелями, то собрание отказывает Н. в членстве, предлагая группе "А" заменить свою кандидатуру на другую, более достойную.

В. Наказание групп в случае нарушения ими Устава должно производиться в строгом соответствии с общими принципами законности: то есть если вина неопровержимо доказана. При поступлении жалоб с мест курирующие организации /МГК ВЛКСМ?/ должны выделять своих людей для беспристрастного расследования и только после этого, с материалами расследования на руках, они могут возбуждать в "СОВЕТЕ" и "СОБРАНИИ" вопрос о репрессиях против группы. Позорная ленинградская практика принятия репрессивных мер по юридически несостоятельным заявлениям /основанным на предположении, а не на юридическом факте/ и даже по письмам частных лиц /!/ должна быть отвергнута, если мы хотим иметь жизнеспособный клуб, а не контору типа театра Варьете у Булгакова.

Здесь хотелось бы обратить внимание еще на один момент, связанный с руководством: каковы бы ни были конкретные позиции Устава, мы должны всемерно позаботиться о том, чтобы в клуб не проникали нравственно нечистоплотные люди. У нас в Москве есть определенная прослойка, не известная Ленинграду - это т.н. "музыкальные журналисты". К сожалению, они весьма влиятельны. К сожалению - потому, что за 2-3 конкретными исключениями и это мафия жуликов, способных за одни сутки в зависимости от конъюнктуры /нередко вполне материальной/ на 180 менять свои вкусы и убеждения. Недавно одного из них, Д. Шавырина "Комc. правда" на весь Союз разоблачила как плагиатора, рассылающего по областным газетам чужие статьи под собственной фамилией /"Вдохновение под копирку" - 2 авт. 1983/. Ну и что же? Данный гражданин не только продолжает работать в газете "Моск. комсомолец", но и представляет рок-музыку по линии общества филофонистов, читает там лекции... В. Ковалев, изгнанный за профессиональную некомпетентность из той же "Комсомолки" и нашедший прибежище в журнале "Огонек", полтора года посещал по приглашению своего друга А. Троицкого концерты группы АКВАРИУМ и восторгался ею, итогом чего явился донос на группу и заодно на друга, написанный им в соавторстве с А. Налоевым и отправленный в журнал "Журналист" -правда, к чести редакции можно сказать, что подлый сей документ не был напечатан.

И т.п. Очевидно, наша с вами общая задача - несмотря на их связи не допустить шавыриных, налоевых и троицких к руководству рок-клубом, не предоставлять им трибуну для пропаганды цинизма и беспринципности среди молодых музыкантов. Лучше подумать о том, как привлечь к сотрудничеству представителей "смежных" искусств - писателей, театральных деятелей, просто честных журналистов, среди которых в последнее время очень возрос интерес к рок-музыке.

В центре же, на виду обязательно должна стоять фигура не просто известного музыканта, но и нравственно авторитетного для молодежи человека - не важно, будет ли он называться президентом, почетным председателем или как-то иначе. Есть ли в Москве такие люди? Уверяю вас, их немало: М. Дунаевский, А. Градский, А. Козлов...

Вот некоторые предварительные размышления по поводу рок-клуба в Москве.

А если хотите еще экспериментов - ну что ж. Как заметил когда-то Писарев :"Мы везде поступаем так: сначала разобьем естественную, цельную жизнь, а потом из жалких черепков и веремков начинаем клеить что-то свое и ужасно радуемся, если это свое издали почти похоже на натуральное".