Untitled

Как вы помните, я обещал вам проследить развитие рок-движения в наши дни. Для начала небольшое сравнение. Когда кирпич летит /в чье-нибудь окно - корреспондента Садчикова для определенности/, все его части движутся одинаково и, в конце концов, он достигает своей цели. Но, если вы кидаете в воздух что-то не столь прочное, скорости и направления полета частей, составляющих этот предмет, должны сильно отличаться. Возможно, что некоторые из них никогда не достигнут окна - своей цели. Рок, несомненно, относится ко 2-му варианту, как и всякое движение живых людей. Решительная победа новой волны* над традиционным советским роком произошла весной и летом 1983 года.

Почти одновременно с этим айсберг новой волны был расколот и разделился на два независимых направления:

I/ НАЦИОНАЛЬНАЯ НОВАЯ ВОЛНА. Более или менее сознательно они рассматривают рок как народную музыку, считают Высоцкого одним из представителей этой музыки и высказывают различные воззрения и убеждения посредством песен. Они следуют моде, но достаточно умеренно, используют хард-рок, хэви-метал или русские народные мелодии. Это движение преобладает в Москве /ДК, Золотая Осень, Примус, Зебры и т.д. в большом количестве/ и в провинции /ОК, ДДТ, Братья по Разуму/, но в Ленинграде представлено только местными панками /АУ, Выход/, существующими вне рок-клуба.

2/ МОДНЫЕ ЛЮДИ, которые ориентируются на последние достижения западного рока, национальная песенная культура в основном отбрасывается. Качество группы можно оценить по времени, прошедшему с момента появления западного оригинала, который она копирует - вспомним принципы начала 70-х!** Наиболее выражена эта традиция у группы Странные Игры, которая копирует музыку Мэднесс один к одному и переводят тексты с английского на русский. Сейчас последователи этого направления контролируют ленинградский рок-клуб и достигли популярности среди его постоянных посетителей, т.н. мажоров*** и в некоторых слоях молодежи такого же сорта в Москве. Странные Игры, новые Кино, Секрет, Мануфактура и, как мне кажется, "A".

Ясно, что все, что говорилось выше, было сделано для того, чтобы подготовить вас к мысли о том, что представители только первого направления имели право называться настоящими нововолнистами. Но почему в Ленинграде случилось так, что народ недавней рок-столицы стал "новой оппозицией на 14 съезде партии"? Причины были весьма интересные. Если вы хотите их понять, нужно рассмотреть позиции различных официальных источников в отношении рок-музыки. Кроме того, существуют две тенденции в политике культурных организаций в Ленинграде и в Москве.

В Москве. Весь рок от Круиза до Кэндзабуро Оэ - это мерзость. Всем им место в тюрьме за их громкую игру и появление на сцене в кроссовках. Я не преувеличиваю. Достаточно посмотреть статьи в "Вечерней Москве", напечатанные в июне-июле 1984 г. о Круизе, Воскресении и заключительную статью под заголовком "Звуки против музыки", чтобы понять, до чего доходит ненависть. В Министерстве культуры РСФСР говорились такие замечательные слова: "В настоящее время в Советском Союзе насчитывается около 30 000 профессиональных и непрофессиональных ВИА и наш долг в том, чтобы снизить это число до нуля и сделать так, чтобы вся молодежь проводила свое свободное время в кружках бального танца, хорового пения и в подобных приемлемых формах коллек-тивного отдыха". К этому нечего добавить. Будучи не в состоянии что-то сделать с реальным положением вещей, такие администраторы даже отказываются видеть какую-либо разницу между панками и теми, кто долгое время шел к ним с поднятыми руками /вспомним бедное Воскресенье/. Я не удивлен тем фактом, что жертвами стали именно эти последние, потому что они и не скрывались. Но каковы результаты?

"Случай" с А.Романовым, с абсолютно безобидной московской группой Браво и их бедной больной солисткой, которая пела "детские" /по откликам свидетелей/ песни в современном стиле - все, подобное этому сослужило хорошую службу Новгородцеву и Компании, потому что такие случаи демонстрируют каждому музыканту, стремящемуся к деньгам и славе путем организации концертов, чем на самом деле обернутся эти надежды. К тому же результату приходят те, кто постоянно подвергает гонениям /в прессе, путем навязывания сверху программы выступления и т.д./ так называемые профессиональные рок-группы. Кампания преследования ставит их даже в худшее положение по сравнению с группами, совсем не имеющими официального статуса.

Чем суровее эта позиция, тем сильнее проявляется тенденция нашего рока уйти в андерграунд и это является следствием не враждебного отношения музыкантов к любым официальным организациям, а полного отсутствия возможности существовать. Это во-первых. Во-вторых, ваш рок стал менее коммерческим, потому что любая коммерция стала чрезвычайно опасной и люди предпочитают славу без денег варианту "ни того, ни другого", а 153 статью и тюрьму. В-третьих, эта слава достигается текстами. Т.н. "левые" концерты в Москве происходили в больших залах с хорошей дорогостоящей аппаратурой. Исчезновение таких концертов было изображено как большой успех. Весьма печальное недоразумение! "Концертные" группы могли достичь популярности своей музыкой и своим шоу на сцене. А группам, в основном записывающим свои песни и изредка выступающим на частных квартирах или в подвалах с самодельной карикатурной аппаратурой, приходится делать свои программы с шокирующими текстами, это и есть то, что "Смена" называла "бредом и вульгарностью". Между прочим, обратите внимание на качество наших наиболее распространенных магнитофонов, таких как "Электроника", "Весна" - как правило, кроме текста вы ничего не сможете услышать. В-четвертых, привыкнув к трудной, но свободной жизни, группы будут все меньше и меньше стремиться к какой-либо легализации в будущем, даже если представится реальная возможность.

Подумаем о ситуации и выводах из нее. Национальная новая волна в своей основе, несомненно, имеет объективный процесс. В конце концов, она повторяет в нашей стране то, что певцы рэггея /Марли и компания/ сделали на Ямайке, то есть поднимает этот вид нашего искусства на достойный уровень, сочетая современную форму и актуальное со-держание, и привлекает массу людей к творческой активности.

/Кто знает, может быть в будущем нам суждено судьбой превзойти наших западных учителей./ Как пел Шевчук:

Я, к сожаленью, не пророк.
Но верю я, настанет срок,
На удивленье всему миру
Над нашей северной Пальмирой
Взойдет звездою русский рок!

Или как кто-то /не помню кто/ заметил: "Почему Россия не может сделать то, что сделала маленькая Ямайка?" Он имел в виду создать для человечества свой собственный прогрессивный музыкальный стиль.

Ясно, что у рока нет другого пути, пока он идет по своей "лестнице в небо". Не отступление к вонючей коммерции, не глупые песенки о любви современная публика не одобрит и не простит. А последствия жесткого курса, проводимого почти во всех районах РСФСР, кроме Ленинграда и, может быть, Свердловска, сильно ускорит этот процесс, потому что такой курс отметает все временные преграды, болота, побочные каналы на пути основного течения, в которых усталые рокеры скрылись бы от "прикосновений материи, бросающих в жар или холод" /Bhagavatgita/. "Смена" пишет: "Да или нет! Или вы целуете пятки Фрадкина и Пляцковского или вам нечего делать в музыке!" "И люди должны играть на "нет", - как однажды сказал Свинья. /Хотя есть некоторые люди, которые играют песни Фрадкина в составе ВИА, получая за эту работу деньги, в то же самое время приобретая таким образом возможность записывать даже весьма опасные альбомы. На всякий случай я не называю их имен. Я думаю, что они более опасны для мошенников из Союза композиторов, чем кто бы это ни было./

Взрослые люди не способны понять ситуацию, разве не так? Есть две серьезные причины для такого серьезного непонимания. Во-первых, эта естественная позиция старых людей, которых шокирует громкость и энергия нашей молодежной музыки. Большинство из них не могут встать выше своего личного вкуса. Во-вторых, мы не имеем права сбрасывать со счетов влияние мафии "ПЛЕCЕННИКОВ" - композиторов и так называемых "поэтов", которые получают баснословные для обычного рабочего или служащего деньги за свою продукцию и не желают делиться своими выгодами с кем-то со стороны. Эта мафия пополнилась новыми "героями", такими, как Мигуля, клеветник Морозов из Ленинграда, И.Лученок из "Верасов", они тоже хотят свой кусок народного благосостояния. Мафия имеет огромные средства и мощное лобби в официальных организациях, и для их целей безобидное Воскресение более опасно, чем хулиганская Золотая Осень. Это их рука ударила А.Романова - разве не так? Эти две руки врагов рока действуют вместе, усиливая друг друга, пожимая друг друга в частных беседах на дачах. Они вместе строят каменную стену между нами и современной музыкой.

Но что случилось в Ленинграде? Среди чиновников /должностных лиц/ существует еще одна позиция, которую можно назвать "Ленинградская", так как именно здесь они достигли своеобразного успеха. Они создали рок-клуб. Принципы ленинградского рок-клуба такие же, как те, что были описаны в статье Журбина и Кичина в "Л.Г":

"... разрешить любую модернизацию формы и имитацию любой зарубежной группы по желанию и отклонять от реалистических традиций "A" и Зоопарка. Парадокс в том, что большинство имитируемых западных групп известно у себя на родине своими песнями о наиболее важных для западной молодежи проблемах. Мы должны согласиться, что линия рок-клуба претворяется в жизнь весьма мягко и умно. Мы никогда не видим ее непосредственных результатов, но любая группа, отходящая в сторону от пения ни о чем, а-ля Секрет или от глубокого; неясного не для кого в СССР бреда а-ля последний альбом Гребенщикова, в сторону настоящего живого рока встретит массу трудностей на своем пути. Это различные грязные статьи в "Смене", неприятности с разрешениями на публичные выступления, разочарованные лица "эстетов": "Эй, старый, не хочешь ли ты стать музыкантом типа Аркаши Северного? Разве это искусство?"

Печальна эволюция Зоопарка: Майку тесно в мире модных мажоров, но он не видит пути избавления и раз за разом записывает свои старые хиты. Вся молодежь Советского Союза знает его песни наизусть, но на фестивалях рок-клуба награждается кто угодно, но не он и не группа Выход.

Троицкий в "Комсомольской правде" в марте 1984 года заметил, что Ленинградский рок-клуб успешно ликвидировал "левую" рок-активность в городе и добился полного контроля над ней. Разве действительность так приятна?

Говоря о статье Кичина, я уже отмечал, что позиция наших "либералов" не менее противоречива, чем позиция диких "рокофагов" и "рокофобов". Обстоятельства позволили лидерам рок-клуба купить верхушку ленинградской новой волны, купить просто, за деньги, за аппаратуру, за концерты во дворце "Юбилейный", за передачи по областному телевидению. Некоторые из ребят искренне думают, что кастрированная музыка, которую они играют /Рокси № 5 признает: "Все песни Мануфактуры могли бы быть написаны и исполнены Лещенко!"/ - это современная новая волна. Люди всегда стараются верить в то, за что они получают деньги. Но они не могут обмануть публику. Люди приходят за хлебом, получают его и находят в нем дохлую мышь - вот что такое форма без содержания. Альбомы Секрета и Мануфактуры имеют весьма малый спрос как в Москве, так и в Ленинграде. "А" приходится записывать старые песни, написанные ими в 80-82 гг. Все больше и больше молодых людей в Ленинграде говорят: "Мы сыты по горло вашим дохлым рок-клубом, это обычный мюзик-холл, Розенбаум один лучше, чем все эти обезьяны!"

Не в этом ли причина того, что Розенбаум так популярен? Он не гений, он всего лишь восстановил /его собственные слова/ репертуар Аркаши Северного, который в последнее время руководил его группой, но его простая и, своего рода коммерческая /имитация всегда бывает коммерческой/ музыка оказалась более близкой и приятной для молодых людей и различных слоев общества, чем сладкие песни бывших сердитых певцов, бывших панков, бывших наблюдателей... и их новых друзей из рок-клуба, начинающих фарцовщиков из Секрета и Такси, которые с первого шага в рок-музыке думали только о том, как бы им сменить "Землян" в филармонии. Я рад, что забыл, как их зовут.

Картину, которую я вижу, можно назвать "Витязь на распутье". Несколько лет назад у нашего музыканта был только один путь - убить свой талант - наняться в кабак, "концерт", или филармонию и исполнять там "Малиновки заслышав голосок..." Множество наших бывших товарищей вошли в эту дверь /Машина, Земляне/ с радостными улыбками на раскормленных физиономиях. Аминь. Сейчас ситуация более сложная. У нас появилась еще одна возможность убить свой талант - трансформи-роваться в элиту. Это стало возможно с того момента, когда наша так называемая элита, посетители модных салонов, признали рок искусством. Одна из основных черт богатых детей, которые определяют стиль элиты такого рода - это презрение к окружающим. И основное их желание - сделать свою жизнь возможно менее похожей на жизнь окружающих обычных людей, и возможно более похожей на жизнь соответствующих социальных слоев на Западе. Они хотят жить там, живя здесь. Поэтому они перенимают различные наркотики, гомосексуализм и другие ви ды развлечений, увиденных на видео, даже если у них нет к этому склонности. В тех же целях им нужны придворные музыканты, певцы и просто шуты. У них всегда найдется стакан французского коньяка, купленного за наши же деньги. Несколько месяцев назад они говорили одному музыкан-ту: "Вам, музыкантам, нечего делать с этой урлой, независимо от того, понимают они вашу музыку или нет, вам лучше сыграть для 20-30 моих друзей из высокопоставленных семей, а заплатим мы вам столько, сколько захотите". Ясно, что эстетам такого типа нечего ловить в нашей настоящей новой волне. Но это неожиданно совпало с линией ле-нинградского рок-клуба. И та мощная сила, которая стала результатом этого естественного союза, раздавила "А", Кино и многих других. К счастью, в нашей стране элита слишком немногочисленна, чтобы купить всю новую волну.

* - Что мы понимаем под "новой волной"? Определить это нелегко. Очень примитивное истолкование этого понятия было дано в интервью, которое бывший либерал из "Л.Г." Кичин взял у композитора-плесенника Журбина. Образец либеральной проституции: "Волна или пена?" "Новая волна - это всего лишь новый музыкальный стиль. Отсюда простое следствие: мы легко можем взять ее форму, без её содержания". Немного более толковое мнение можно прочитать в анонимной статье "Объяснение Свиньи" в 5-ом номере ленинградского журнала РОКСИ. Аноним предлагает считать признаками ново-волниста /которого называют панк/ прямую противоположность соответствующим социально-психологическим чертам поколения хиппи. Это I/ реализм и прагматизм в искусстве, также как и в реальной жизни; 2/ оптимизм и энергия; 3/ирония, в том числе и по отношению к самому себе. Здесь я против слова "панк". Панк - это всего лишь составная часть новой волны; в нашей стране так часто называют все группы с песнями на реалистические темы, но это результат неграмотности и привычки слушать идиотские песни, выработанной за многие годы. Поэтому все неидиотическое кажется шокирующим. Ясно, что ни Высоцкий, ни Роллинг Стоунз, ни их по-следователь Майк, ни А.Градский не являются панками.
** - Хотя они не поют по-английски - прогресс.
*** - МАЖОРЫ, ТУСОВЩИКИ - большинство из них фарцовщики, которые ходят на все модные мероприятия, начиная от Свиньи и кончая джазом Сергея Курёхина.