ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ
КАНОН
Вместо предисловия - отступление для слабоумных.
РОК - не искусство, не неискусство. Слово РОК здесь используется в своем наиболее общем значении - от музыки до манеры сплевывать сквозь зубы - как некоторая величина, определяющая единство стиля и видения, форма существования, частота вибрации.
Словечко РОК, в государстве не прижившееся толком, полуподпольное, идиотское и полуругательное, оказалось наиболее емким, чтобы вместить в себя глубокую бессмыслицу, истошный шепот улицы, сохранив набивший оскомину скандальный привкус конфронтации. Не мы выбрали его, а оно выбрало нас.
Pop или Underground - термины из критических статей и обзоров, заморские чучела, младенцы в формалине. К тому же слишком много званных вписываются пересидеть в этом подполье термоядерную бомбардировку Армагеддона, со всеми своими скарбом и родственниками. Да и фонетика охромеет на обе ноги от такого чудовища - Underground - как переломанный в четырех местах скелет ископаемого с маленьким черепом хиппи - а мы должны считаться со вкусами жрецов искусства, раз уж сходу начали крыть по матери. Вот и Pop - мало того, льнет к Арту /а это пахнет содомией/, но и звучит по-русски сомнительно: то ли церковный мракобес мерещится, то ли вообще-Жопа.
2
ХИП живет на грани восприятия - кто из вас узнает его в лицо? Великий и могучий! Даже смертельный ночной вздох на незнакомом языке /языке ли/ - хиппи - легкий, как пыльца бабочки на губах умирающего, он обратил во что-то теплое и родное - в звук раздавленного клопа - хиппак, в базарное сморкающееся словцо - хиппарь - нет жизни от волосатых пидарасов.
Пусть будет РОК - /Let It Rock!/ - родившийся из американских скалистых гор, английской шейкерской пляски, из русской судьбы пророчества, угрозы и преподавания ботаники гвардейским карабинерам. Читай проРОК, уРОК, куРОК.
РОК, появившийся из ритуальных отправлений городской биомассы, паники и кайфа, любви и агрессии.
РОК не искусство.
3
РОК не искусство.
По своему действию марихуана, РОК-Н-РОЛЛ, опиум для народа, бензиновая вонь ДАО противоположны всякому творчеству.
Наскальные петроглифы палеолита - не живопись, молитва Василия Великого - не литература, американские молящиеся Моррисона -не песни. Подходить к ним с эстетическими мерками - такой же маразм, как перевешивать иконы из храмов в музеи. Человек живет в окружении чудовищ, порожденных рациональным сознанием. Хронос, по-жирающий своих детей, Тварное и товарное производство, занимающееся тем же, Нравственность, Психология, Политика - и еще толпы монстров и божков, охотящихся на человека, загоняющих его в волчью яму Объективной реальности.
Человек - Божья ловитва.
Законнический
морализм делает человека культовым
автоматом, марионеткой
профессионализма, компьютером
добродетели.
Он живет в ненастоящем мире, в мире
фикций, изящных фракций. Но эти
пугала не безобидные огородные
страшилы. Теперешние ветряные
мельницы отвечают на любую попытку
нападения прицельным огнем. У
человека, сочинившего самого себя,
нет альтернативы. Его надежда и Бог
- искусство - творец самой глубинной
и самой безграничной сферы
отчуждения. И только новое сознание
/в нынешнем хронометраже его
называют мифологическим, но здесь
столько путаницы/, и РОК, как
основная его форма, возвращает
человека к самому себе, в его
единственное подлинное ЗДЕСЬ и
СЕЙЧАС /Here And Now/. Here And Now возвращают
свободу, ощущение ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС,
видение, слияние во ВСЕМ,
отсутствие границ и охотничьих
красных флагов, загоняющих в темный
коридор из вчера в завтра,
возвращают человеку Настоящее.
4
Мифологическое сознание разрушает сознание Рациональное. Основная функция РОКА - разрушение, и в первую очередь - разрушение фикции личности, фикции человеческого "я".
Откуда у всемирного потребителя этот неадекватный, мистический страх перед наркотиками, перед противостоянием Нравственности?
Они разрушают Личность.
Почему, оправдывая военный геноцид, общество так злобно карает частное убийство?
На войне гибнут массы, убийца посягает на личность, на Меня.
Откуда, наконец, это суровое табу на самоубийство, особенно суровое у людей, исповедующих религию Бога, обрекающего себя на смерть?
Личность оказывается в плену у самой себя.
Личность - это их единственная непреходящая собственность, самая устойчивая валюта, и всякая попытка ее разрушения и саморазрушения вызывает бюргерскую смертельную ненависть собственника.
"Я" твари скрывает от их глаз "Я" Творца.
И вот РОК взрывает ложь и фикцию.
И открывает для бессмертной души новое небо и новую землю, где Все Реально.
All Is Real!
5
Но вернемся к нашим длиннорунным барашкам, Back In The USSR, как поют "Битлз", год 1982, город Москва. Есть ли он еще в действительности, этот город? Мордор, столица Искаженной Реальности - странные вещи происходят здесь. Время паразитирует на людях, люди обгладывают прошлое и изобретают будущее. Печать, ТВ, искусство громоздят пирамиды фиктивной действительности, разрушают их и строят вавилонские башни из того же материала. Подпольное искусство занимается косноязычными переводами с европейского. Социальная оппозиция хранит цепную преданность своему любимому врагу. Информационные сети выволакивают очередного утопленника, но он смердит и его сваливают обратно в Лету. Индивидуальное сознание - Павловский пес, у которого постоянно меняют раздражители, от чего он перестает соображать, когда пускать слюни, а когда - лаять. О каком РОКе может идти речь? О каком новом сознании или контркульту-ре можно говорить, если старое-то изъедено вакуумной коррозией? Основной принцип "двоемыслия" - приказано считать несуществующим - не существует.
6
Да здравствует Несуществующая Революция! В этой Стране Чудес, вот уж пятнадцать лет, как таким образом не существует племя РОКа.
РОК - это несуществующий язык несуществующего племени. Сам хиппи: волосатый, расшитый и раскрашенный - слово. Его мир, от агрессии Гаутамы до миротворчества в околотке - цитата этого языка.
Полуграмотные, претенциозные песенки Морозова и анонимов. Рев, выломанный из мира истины, на сэйшенах "Смещения". Прикольные клоуза, расшитые галлюцинаторными растениями и насекомыми.
Сюрреалистические фрески и коллажи на стенах подпольных флэтов.
Обрывки фильмов без начала и конца.
Все более редкие, почти прешедшие в область устных преданий спонтанные демонстрации под лозунгом: "Мы хиляем, нам все по прику, а на душе - в жилу".
Психоделические картинки на полях тетрадей и в выставочных залах.
Пацифики, таящиеся в подворотных, в телефонных будках и лифтах.
Всевозможные самопальные украшения, амулеты и талисманы. Анонимные листовки, передаваемые их рук в руки. Телеги и прогоны, расходящиеся устно.
Бредовые стихи, разбредающиеся в списках, а то и роман, отпечатанные одним пальцем на допотопной машинке, иллюстрированные вырезками из журналов "Здоровье" или "Вокруг света". Чудовищный слэнг городских подонков. Утомительный автостоп Москва-Питер через Ташкент. Татуированные пацифики и перешитые гимнастерки. Долгие медитации высоко в горах на заброшенных метеостанциях. Все эти воплощения РОКа существуют в повседневной действительности племени наряду с прочими вещами и явлениями, не обосабливаясь, как "Артефакты", но, напротив, включаясь в общий ритм ритуала, каковым эта действительность и является. Именно в этом - декоративное и прикладное значение рока.
Средневековый монах, пишущий икону, не считался художником в теперешнем смысле этого слова.
Хиппи, вышивающего цветочками свои штаны, тоже вряд ли кто-то сочтет художником.
7
РОК-существование - это духовный ритуал, необъективизированное познание в отличие от прагматичного пополнения и здравого смысла.
РОК не терпит оценочного подхода. Он не бывает хорошим или плохим. Часто именно то в нем, что может показаться неграмотным и безвкусным интеллигентному, информированному ценителю, вызывает наиболее мощный резонанс.
Вам не удастся стать путешественником, летая самолетами "Аэрофлота". И вряд ли вы будете оценивать изящество китайской прозы, не зная языка. Так же этот текст - нелепая попытка объясниться, непонятен и бесполезен в одном случае и ненужен в другом. Нельзя врубиться, скажем, в психоделические рок-картинки, исходя из эстетических концепций - такая оценка придает им ложные качества произведений искусства и включает в утомительный ряд явлений культуры. Нельзя врубиться в любое воплощение РОКа, не вывернув предварительно свои мозги на хиппистский манер. А это, пожалуй, сложнее и опаснее, чем изучение китайского. РОК для нас - веселая и смертельная игра, вроде русской рулетки. Кто-то назвал хиппи вымирающим племенем - верное определение по сути своей.
Если РОК и назвать искусством, то лишь Art of Dying.
Но РОК разрушает и эту последнюю фикцию.
Бояться этого может лишь краб.
Разве умерли Джими и Дженис? Разве мы не слушаем Джона и Джима?
Понять РОК невозможно также в силу его строгой функциональности. РОК призван провоцировать психоделический взрыв сознания. Он не аппелирует к традиционным формам восприятия. Суть не в сути.
Главное в РОКе - резонанс. Если первый же дребезжащий аккорд гитары еще не зонт, не мелодия, не игра - вызывает волну дикого кайфа и мир меняется - это РОК.
Звуковой ряд РОКа неотделим от остальных его проявлений. Общество может ассимилировать единицу Моцарта, Бетховена, но попытки поглотить РОК ни к чему не приводят - уж очень страховидные эти волосатые.
Ведь, как сказал Бердяев, РОК есть дитя свободы.
Как сказал Суворов: "Считаю музыку делом полезным, преимущественно барабаны".
8
РОК - не искусство, не магия, и его знаки - суть заклинания и молитвы, позволяющие общаться с духами и совершать астральные путешествия. Но устраивать рок-шоу в клубе для глухонемых - слишком мрачная шутка.
Общество - тысячеглазый аргус. Общество - остров Циклопов.
Но РОК - это песня сирен, заливай уши воском или прыгай за борт.
РОК - эскепизм, бегство от тотального контроля над самим собой. РОК - это бегство в действительность.
Но пока ТЫ - всего лишь ТЫ, никакого РОКа не существует. Подумай лучше, все ли ты сделал вчера и приготовь занятия на завтра.
Ведь понять ничего нельзя, хотя можно врубиться.
Да и вообще: ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, ЧТО ПОНИМАТЬ НИЧЕГО НЕ НАДО, НЕ НАДО ЧТО-ЛИБО ПОНИМАТЬ.
"Дети Подземелья" 1982 год
УрЛайт № 4 /1985г./
Статья
сохранена Владимиром
Ивановым