Untitled

Постепенно погружаясь в многообразный мир современной отечественной рок-музыки, приобретаешь себе не только новых друзей-единомышленников, но и массу врагов. Недавние приятели начинают воротить от тебя нос, перестают здороваться. Кто же это: пропагандисты, секретари ячеек, культорги?

Если бы! Увы, в большинстве своем, это люди тончайшей духовной культуры, любители Джойса, Набокова, да и отнюдь не рокофобы - их со вкусом подобранные коллекции ломятся от альбомов блестящих супер-команд: "Генезис", "Кинг Кримсон", "Танжерин Дрим" и проч. Но чуть речь зайдет о нынешнем советском роке - "играть не умеют", сплошная пошлость", "ломовики, а не музыканты". Да и что говорить о своих, когда и вся волна-то: "послушал "Стрэнглерз" один раз в 79-м и больше не захотел", "Токин Хэдс" - говно", "Полис" - сплошное занудство", "Клэш" - говно, "Мэднесс" - говно". Все говно.

Да, это они - интеллектуалы 70-х. Это они в свое время имели единственного врага - того, который не желал издавать "Улисса" и "Приглашение на казнь", а также не давал им публиковать их авангардные интеллектуальные творения. То было золотое их время: они были хорошие, а враг их - плохой.

Все изменилось, когда утонченные рокоманы подросли, а потолок их восприятия остался прежним: 1977 год, панк-революция. Что она есть и зачем она, из них не понял никто. Никто из них не понял и тех, кто вырос за этим роковым порогом: панк и все, что за ним для рок-интеллектуалов - это дебилы, недоноски, говноеды. Это они гадят в наших парадных. Это они могут всадить вам в бок перо. Это гопники - они мешают нам жить. Вот кто стал для некогда прогрессивных интелектуаллов врагом номер один.

Можно сколь угодно долго рассуждать о воинствующем снобизме, о кулуарных зажиманиях носа и проч. - если бы дело было только в этом. Увы, интеллектуёвая неприязнь к современным демократическим ритмическим структурам порой обретает куда более печальные формы...

Начиналось это давно. Как-то осенью 1982 г. я, читая от безысходной тоски "Советскую культуру", наткнулся на ошеломляющую статью. Автор вдохновенно обсирал весь современный западный рок, но с каких позиций! Он воспевал "Дип Перпл" и "Лед Зеппелин", с болью отмечал, что все сейчас уже якобы разучились воспринимать такую замечательную, сложную музыку и торчат теперь ото всяких примитивных недоносков. Упаси меня Господь класть на ДП и ЛЗ - это выдающиеся группы, это наша классика, но в той совкультурной статье мы впервые столкнулись с попыткой посеять раскол в рок-движении, превратить виртуозов 70-х в орудие борьбы против новой волны, на-уськивания стареющих рок-интеллектуалов на современный левый демократизм в музыке - панк и проч. Сейчас уже трудно понять, продался ли автор, или же сам явился таким бездумным орудием. Важно, что статья, черт ее дери, воспринималась в ту пору как глоток свежего воздуха среди всеобщего удушья: как же, ведь наша о ф и ц и а л ь н а я печать воспевает вершины хард-рока! Уж как тут не попасть под обаяние... То была первая ласточка новой - гибкой, некондовой административно-культурной политики - правда, борьба велась еще на далекой западной земле, но программируемое противо-стояние уже там обнажилось со стерильной четкостью: с одной стороны, рафинированные рок-эстеты, органически не просекающие панк и волну; с другой - панки, металлисты и проч., по изначальной сути своей бунтующие против эстетства в роке. И, так как свежий дух контркультуры возродился в творчестве последних, а для ублажения слуха утонченных сливок общества массового потребления годятся скорее первые, мораль новой администрации здесь такова: прикармливать первых и их силами подспудно подавлять последних.

После некоторого затишья, вызванного издержками политики тотальной социальной консолидации 1983-84 гг., в нынешнем году гибкая культурная линия возродилась, окрепла и пышно расцвела, перекинувшись, наконец, и непосредственно на советский рок. Программной для нее стала статья некоего Ал-дра Гайдука "ЧЕМ ЗАПОЛНИТЬ ПУСТОТУ" /"Собеседник", № 36,- сентябрь 1985 г./, которая, в частности, гласила:

"Зеленые человечки", "Урфин Джюс", "Помойная яма", "ДДТ" и еще десятки аналогичных групп с гордой приставкой "рок" кочуют по магнитофонам, их слушаю и вслушиваются, под эту музыку лихо отплясывают в дискотеках, как когда-то под "чингисхановские" мелодии, пока кто-то не перевел слова. Свои же песни в переводах не нуждаются, здесь все ясно, как белый свет - имеющий уши, да услышит. Только вопрос, что? Вот и давайте попробуем вместе разобраться /ВНИМАНИЕ! -прим. несобеседничного автора/. О себе скажу следующее: люблю слушать "хард-рок", но только ранний, времен "Лед Зеппелин" и "Дип Перпл", из наших исполнителей и ВИА - А.Градского, "Арсенал", "Автограф"... Но сегодня разговор не о них, а о так называемых "писателях", о тех, кто в подвале создает свои "шедевры".

Вот уж где действительно все ясно, как белый свет, но все же небольшой комментарий для детсадовского возраста /плюс для эстетов-реакционеров/. Мне как-то не попадались "Человечки" и "Яма", но "Урфин Джюс" и "ДДТ" - это уникальные команды, несомненные вершины советского рока 80-х /наряду разве что с "ДеКой" и ОК/ и какие-то загадочные "десятки" аналогичных им групп могли зародиться разве что в запойном сне Ал-дра Гайдука. И я искренне рад, что народ на сейшенах сейчас отплясывает под шевчуковских "Хипанов", а не под "чингисхановские мелодии". Что же касается "Арсенала" и "Автографа" /о двуликом А.Градском, с одинаковым успехом льющем воду на обе мельницы, не будем/, то эти разложившиеся продукты непростых 70-х, в достаточной мере ассимилированные нашей музыкой и ее индустрией, выдают сейчас сугубо загнивающее, помпезное формотворчество. Без дураков, по-человечески тяжело вспоминать Ситковецкого в "Високосном лете", подпольный козловский альбом с арией Магдалины и проч. - тогдашний свежий, полный творческой энергии авангард московского рока. Но чтобы противопоставлять сегодняшнюю их безотрадную продукцию Шевчуку и "Урфину" /последний, правда, справедливости ради, после своего пика в 1983 году, несколько сдал/, нужно быть или ретроградом, или штрейкбрехером, или ублюдком. Предприимчивый Ал-др Гайдук, я думаю, проходит здесь по всем пун-ктам - по двум последним, уж во всяком случае.

Гайдуковская статья - яркий пример второго типа новой административной политики: стравливаются уже не отвлеченные любители западного рока старой и новой веры в скрытой проекции на соответствующие направления советского рока, а непосредственно 70-е и 80-е того же советского рока - 70-е, выветрившиеся к официализировавшиеся, но еще покупающие иных своих ровесников привычной их слуху музыкальной псевдо- уже глубиной; и 80-е, подчеркнутая непретенциозность которых преподносится народу бессовестной прессой как "нехватка собственных музыкальных идей" /А.Гайдук/, как неумение играть настоящую, сложную музыку, как неспособность создавать возвышенные тексты в духе А.Добронравова и т.п.

И стареющие эстеты-интеллектуалы, поминая "добрые старые времена" и сетуя на сегодняшнюю тупость, опять-таки невольно оказываются в сетях заправил музыкальной политики и, наивно считая, что борются за высокое искусство, на деле борются за официозный академизм, против действительно живых творческих сил - обычные прелес-ти антилевой борьбы - пожалуйте мыться.

Но самый изощренный вариант этого иезуитского наваждения выдала нам не помню какая, весенняя "Юность" - тамошний писака горько сетовал, что мы не пропагандируем такие замечательные группы, как "Аквариум" - и вот, дескать, на безрыбье наши ребята слушают омерзительный ДК. За полной логической шизофренией /можно подумать, наша печать, затирая несчастный "Аквариум", в то же время всеми силами превозносит "ДеКу"/ кроется тонкая цель - вовлечь в крестовый поход против панка и пр. широкие массы аквариумистов -т.е. наиболее приближенные к современности слои рок-эстетов, мнящих себя леваками, оппозиционерами и чуть ли не утонченными панками же. Только, мол, зачем эта пошлость, грязь, матерщина, половые извращения, когда все можно делать тонко, элегантно, по-японски... И, упоенная этой рафинированной программой и варящаяся в своем эзотерическом соку, гребенщиковщина не видит, что кумир ее давно уже закономерно забрел в никчемные дебри и что после 1983 года по меньшей мере несерьезно отваживать держащую тебя за горло волосатую лапу "музыкой серебряных спиц". И журнал "Юность" со всем основанием зовет ее иди вместе с ним топтать "ДеКу" - дабы сеять разумное, доброе, вечное...

В провинции, однако, вся эта хитрая практика покуда еще не утвердилась - в противном случае, к примеру, весь свердловский рок с его тягой к чисто музыкальному поиску и отвлеченным текстам давно бы уже превратился в топор палача и, соответственно, перестал быть искусством /к счастью, имманентные законы творчества справедливы: продавшийся художник неизбежно начинает выдавать парашу по законам бессмертного гоголевского "Портрета", в чем нас убеждает эволюция подавляющего большинства членов Ленинградского рок-клуба - за "Камчаткой" у вас неизбежно последует "Это не любовь" - см. "Урлайт" № 3 - ст. "Безрыбье "Кино" и рок-этика"/. Впрочем, время неумолимо, и в Свердловске тоже начинаются необратимые процессы: супер-группа "Урфин Джюс" уже в 1984 г. сорвалась, записав довольно занудный тяжелый альбом "Жизнь в стиле хэви-метл" /плоды волнобоязни, пожалуйста/. Напротив, не так давно вышедший альбом молодого "Наутилуса" - "Невидимка" говорит о том, что в свердловском роке проклевываются новые, современные тенденции: обычные для Свердловска элегантный саунд и интересные аранжировки начинают здесь сочетаться с волной и известным реализмом в текстах. Так что хочется верить, что наши прогрессивные рок-функционеры никакого столь замечательно пригодного для ассими-ляции мертвого символизма в Свердловске уже не застанут.

Я, конечно, не хочу сказать, что поголовно вся волна так уж прекрасна - там тоже хватает холеного дерьма, особенно в славном городе на Неве /см. "Урлайт" № I, ст. "Нам пишут из Ленинграда"/. Причем принцип деления в целом тот же: в ленинградской рок политике реализму и витальной энергии Свиньи, скажем, противопоставляются красивенькие /новое"Кино"/ и занятненькие /"Странные игры"/ аранжировки и пустоголовая отвлеченность в текстах, либо же полное их отсутствие /"Теле-У", "Джунгли"/. Но в целом случай здесь уже не тот: волна - вещь целиком современная и здесь от панка и Co бегут уже нынешние, деградированные наследники интеллектуалов 70-х - эстетствующие бюргеры-восьмидесятники. Недаром продукция ДРК включает не только осовремененное чистое искусство, но и тупейшие развлекательные испражнения таких непомерно далеких от какого бы то ни было искусства команд, как "Секрет" или "Стандарт".

Иная ситуация с волной сложилась в Москве. Пустой и бездарный, но мелодичный, т.е. потенциально коммерческий нью уэйв в духе "Альянса" или "Зигзага" НМЦ пока не интересует: пример ЛРК у всех перед глазами, и этот номер больше не пройдет /да и идти на прямое открытие рок-клуба - это вам не рыбку съесть/. Поэтому, а также, видимо, учитывая перманентные урлайтовские разоблачения, НМЦ принялся с распростертыми объятиями гоняться за рок-леворадикалами всех мастей - от доверчивых леваков /"Звуки МУ"/ до псевдолеваков /"Искусственные дети"/. Назойливо левея, НМЦ докатывается до полного абсурда, и сейчас ему осталось последний шаг - поклясться, что в новогоднюю ночь "Звуки МУ" торжественно исполнят свою исступленно-сексуальную "Люсю" в стенах Московской консерватории - дальше вроде бы ехать некуда. Так что пока у нас в столице все как-то не в меру экстравагантно /о чем, впрочем, массы и не подозревают, ибо лихие свои операции НМЦ проворачивает за семью замками, где может обещать хоть пробить на фирме "Мелодия" альбом "Трубного зова"/. Но ситуация эта преходяща, т.к. в недалеком будущем либо усилиями Резниченко и Co столичная звукозапись будет централизована, и московский рок умрет /тогда-то и настанет звездный час "Альянса" с "Зигзагом", для адаптации которых в юреантоновском ключе много труда не нужно/, или же вся безмерно авантюрная рок-лаборатория лопнет, как мыльный пузырь. Я лично искренне надеюсь на последнее, и, наверное, не я один.

Но повторяю еще раз, внутриволновые отношения - вопрос особый, хотя они и содержат в себе элемент диалектики 70-х-80-х /отвлеченность-реализм/. Основной же закон этой диалектики таков: В СОВРЕМЕННЫХ УСЛОВИЯХ ЛЮБОЙ РОК, ТЯГОТЕЮЩИЙ К ЧИСТОМУ ИСКУССТВУ И ОТВЛЕЧЕННЫМ ТЕКСТАМ, АВТОМАТИЧЕСКИ ТЕРЯЕТ ХУДОЖЕСТВЕННУЮ ЦЕННОСТЬ И ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ОРУДИЕ АНТИЛЕВЫХ СИЛ. Так что хочется призвать всех интеллектуалов и эстетов лишний раз задуматься над исторической и социальной детерминированностью своего мировоззрения: ведь сегодня очень легко считать себя авангардом философской мысли России и являться на деле бессознательным агентом Ш отделения...