Untitled

Этого альбома ждали. Ну, пусть ждали не все, но я-то, во всяком случае, ждал с нетерпением. Действительно, в последнее время "A" все больше разочаровывал как своих поклонников, так и тех, кто ими уже не является. Но несмотря на это, свежие новости из жизни группы возбуждают довольно устойчивый интерес. Кроме того, ансамбль умудрился до сих пор не утратить своих позиций в питерской иерархии. Пусть "A" не называют уже под первым номером, в числе ведущих он по-прежнему остается.

В Москве к тому же интерес к "A" питался лишь слухами. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. А мы только слышали. И то не музыку, а лишь разноречивые отзывы о ней. Выступление год назад на Ленфестивале мне увидеть не удалось, пришлось довольствоваться откликами столичной и питерской /Рокси/ прессы. Резюме было таким: выступление "A" никто не понял, но это, дескать, еще ничего не значит. Гребенщиков играет с совершенно новыми людьми и стремится делать совершенно новую музыку. Он самолично заявил в Рокси о своем новом курсе.

Все это выглядело любопытно. Таинственный концерт, который вроде бы имел место в декабре в окрестностях Москвы, только подлил горючей жидкости в тлеющий костер слухов и недомолвок: ни одной живой личности, посетившей этот концерт, отыскать не удалось. Выступление на пару с хиреющим БРАВО 14 декабря в Блеватории продемонстрировало лишь невнятный акустический вариант "A" и вызвало столь же невнятный резонанс: нью-вейверы плюются, хипари - кипятком писают.

И вот, наконец! Из Ленинграда привезли "Детей декабря". Я получаю эту ленту, с нетерпением ставлю. Сейчас все станет понятным. Первая вещь - "Жажда" - оказалась весьма забойной имитацией новой волны с типичным для позднего Гребенщикова благожелательным самосозерцанием и не очень навязчивой дидактичностью. В данном случае он воззвал к воде: ВОДА, ОЧИСТИ НАС ЕЩЕ ОДИН РАЗ!

Но, как потом выяснится, попытка вторично выпить чистую воду не проходит. Послушав альбом минут десять, совершенно отчаиваешься. Правда, после скучной и непонятной второй вещи, весьма характерной для альбома /"Сны о чем-то большем"/ идет хорошая, хоть и столь же невероятно отвлеченная - "Кад Годдо", но уж дальше такая лажа, что лучше всего тут магнитофон и выключить. Мало сейчас отыщется людей, способных делать такой безвкусный музыкальный ширпотреб. Ты ли это, автор легендарного "Треугольника"?

Мне остается лишь одно: отбросив эмоции /которых по счастию осталось мало/, попытаться проанализировать "Детей декабря".

Прежде всего, о переменах, произошедших в группе. Из всех "старичков" остался лишь основатель "A" - Гребенщиков. Конечно, "A" - это его детище, его творчество. Но когда "A" его волею развалился /удивлять это никого не должно, т.к. кризис в группе начался не вчера, и видели его все/, возникла вдруг проблема, о которой умудренный Боб раньше и не подозревал. В конечном счете это и погубило альбом. Гребенщиков не является хорошим музыкантом. В "Правдивой Автобиографии..." он писал, что играет сейчас так же, как и в 1968 году. То есть, не очень хорошо. Уровень игры не повышался, амбиции же росли. БГ всегда ранее опирался на старых своих душевных друзей, помогавших своему лидеру наилучшим образом реализовывать его творческие замыслы. Гаккель, Дюша и др. - без них просто невозможно было представить музыку группы. Теперь никого их них нет. Хорошо ли это, плохо ли, но в их отсутствие Боб, увы, сильно оплошал. Надо послушать все предыдущие альбомы, чтобы понять, какое множество оттенков вносили они в музыку группы, раскрашивая и подсвечивая даже самые неудачные гребенщиковские опусы. До сих пор самым плохим альбомом считался "День серебра" /1984/. Слушая его, невозможно не удержаться и не зевнуть раз пять или шесть. Но даже этот альбом куда приятнее нового, и не в последнюю очередь благодаря Гаккелю, который своей нетривиальной игрой хоть и слегка, но скрашивал бездарность самой "надмирной" идеи. Музыку же альбома-85 просто невозможно слушать - настолько она скучна и безвкусна. Помимо этого, она плохо подходит под тексты. Непонятно, зачем Гребенщиков берется мучать новую волну, не умея этого делать. В основе музыки альбома - неумеренное использование электроники. Жесткие, сильные и совершенно неживые барабаны /компьютер в "ДДТ-5" звучит куда свежее/ и какая-то навязчивая муть на синтезаторах. А вот приличной, уравновешивающей этот звуковой кисель лидер-гитары в альбоме явно не хватает /плоды ляпинобоязни/. Имеется лишь одно соло в идиотской композиции "Она может двигать собой". Гитара там живая и хорошая, хотя и без претензий, и напоминает, как ни странно, старые рок-н-роллы "Примуса" типа "На другой стороне Луны". На остальных вещах ее, увы, мало. В целом музыка альбома очень неожиданно напоминает печально известную московскую тусовку типа АЛЬФЫ, АЛЬЯНСА, а также "Примуса" худшего его периода. Кстати сказать, в Москве такую музыку уже года два, как не играют. Знаменитая "2-12-85-06" к сожалению, слишком уж явно скопирована со СТРАННЫХ ИГР и ничуть не лучше их обычных вещей. Для дружеского же шаржа она даже несколько туповата.

Стоит, пожалуй, разобрать и тексты альбома. И они, увы, наводят на ряд невеселых умозаключений. "Я мог бы сделать шаг назад, но это не то, что мне нужно" - пропел на Ленфестивале-85 БГ, и кое-кто привычно затащился от этой красивенькой и лживой бессмыслицы. Впрочем, БГ в натуре не сделал шага назад - он всего лишь бодренько топчется на месте. Но в это время все остальные уходят вперед. Может, это и создает иллюзию движения. Новое, как его представляет БГ, мне не совсем понятно - как, видимо, и всей стране. Лет десять назад, правда, все туманное и непонятное приводило в восторг, но сегодня те, кто, так и не научившись смотреть на жизнь другими глазами, принимают непонятный декабрьский выкидыш на ура, выглядят монстрами.

Мне приходилось в дальнейшем встречать отдельных таких поклонников "Детей декабря" - между прочим, приятнейших людей в бытовом общении. Все они, оценивая альбом, словно сговорившись, твердили одну фразу: "Я воспринимаю это не как деградацию, а как движение вперед". "Откуда же движение вперед, - спрашивал я, - от "Прекрасного дилетанта"? От "Электрического пса"? От "Иванова"? Вразумительного ответа не следовало...

... Да, старый "Аквариум" изжил себя. Желая порвать со старым, Гребенщиков, однако, не стремится или не может начать все сначала и не отказывается от старой своей популярности и прошлых заслуг. В том, что нетронутым осталось само название группы, которой фактически уже нет, можно усмотреть только стремление безбедно прожить за счет прошлой славы. Пусть бы "Дети декабря" назывались сольным альбомом, что ли. А то вместо великолепного прозрачного сосуда с разноцветными бардачными рыбками нам подсовывают ржавую банку с БГ в собственном соку.

Из десяти композиций альбома кое-как слушается только одна - "Кад Годдо". Тут и текст приятный без особой бессмыслицы /хотя можно усомниться, что и впрямь "кровь тростника на песке - это великая тайна".../, и аранжирована вещь неплохо /запомнилась красивая электронная скрипка/. Остальное либо неудачно, либо просто плохо, как, например, "Деревня". Раньше БГ пел о городе, о комбайнах, о Сартре в кармане, о хиппи и панках, о чемоданах портвейна в коммунальных дворах - и все это под скромную акустику, но как это было здорово, черт возьми... Теперь он поет о том, что, одурев от видеофильмов, возвращается в деревню, чтобы стать ближе к земле - и все это под электронные барабаны и кучу синтезаторов. И звучит это в лучшем случае безвкусно. Ну кому интересны тихие радости стареющего мажора?

Есть на альбоме и известная по прежним песням ОНА, но здесь она выступает в довольно непонятной /если не непотребной/ роли - "Она может двигать собой". Есть и фазы луны, и кровь тростника, и крылья островов, но больше всего трав и деревьев - упоминаются листья дуба, орешник, чабрец, корень дягиля и т.д. и т.п. - мы можем предложить читателю самолично сосчитать все ботанические изыски БГ и прийти в тихое помешательство.

Впрочем, из вереницы бессмысленных фраз мне все же удалось выудить небольшой кусок, возможно, имеющий /а возможно, и нет/ отношение к созданию этого альбома:

Я НЕ ВИДЕЛ СМЫСЛА ДЕЛАТЬ ПЛОХО
И НЕ ВИДЕЛ ШАНСОВ СДЕЛАТЬ ЛУЧШЕ ВИДИМО, ЧТО-ТО ПРОШЛО МИМО
И Я НЕ ЗНАЮ, КАК МНЕ СКАЗАТЬ ОБ ЭТОМ. /"Жажда"/

А я тоже не знаю, что сказать еще. Что хуже просто нельзя? Что дальше некуда? Что не надо сочинять музыку просто для того, чтобы твое имя было у всех на языке?