Администратор гастролирующей группы рассказывает:
ЧЕМ ЗАНИМАЮТСЯ РОК-ЗВЕЗДЫ ВО ВРЕМЯ ТУРНЕ – СЕКС + НАРКОТИКИ + РОК-Н-РОЛЛ
Дикая, фривольная, не совсем пристойная жизнь рок-звезд во время турне, за кулисами и в отелях действительно имеет место. Один человек знает эти подробности довольно хорошо. Этого человека зовут "Голландец", и уже свыше 10 лет он мотается вокруг земного шара со всеми: от Элтона Джона, "Тон-кой Лиззи" до "Мотли Крю" и видел то, что называется секс + наркотики + рок-н-ролл. В качестве дорожного администратора он делал все, что только можно себе представить. Тут его взгляд назад на свою карьеру.
* * *
Начало пути: "групи"* в качестве человека, остающегося с ребенком за почасовую плату /когда родители уходят/
У меня не было ни брата, ни сестры, но я вырос на улице, где почти каждый был в родстве с нашей семьей. Когда мои родители вечером куда-нибудь уходили, меня просто доверяли попечению более взрослых племянниц. Но они все были "хэви-групи" и, конечно, они тоже хотели куда-нибудь уйти, чтобы встретиться со своими рок-звездами. Так что они просто брали меня с собой. В то время, как они занимались авантюрами с рок-звездами, меня они просто отдавали на попечение дорожных администраторов. Так я еще совсем маленьким карапузом познакомился с работой дорожных администраторов. А они умело занимали меня какой-нибудь простой работой. Я научился настраивать гитары, вставлять нужные штеккеры в соответствующие штепсельные розетки.
Во время первой работы: задержан полицией
Гитарист из неизвестной группы. Его дорожный менеджер не знал точно, как там нужно закрепить одну вещь, и тут находился я, 12-летний пацан и показал им, как это надо делать. На гитариста это произвело такое сильное впечатление, что он сразу же взял меня с собой в десятинедельное турне. Конечно, уже на следующий день я был задержан полицией как беглец и снова доставлен домой. Но все-таки я добрался тогда до Сан-Франциско.
Джоан Джетт & Сo: девушки неряшливы
Я думаю, что я получил эту работу у девушек потому, что я работал в "Гей-клубах" Лос-Анджелеса в качестве швейцара и мальчика на побегушках /прислуга за все/. Поэтому, вероятно, каждый думал, что я гомосексуалист и не представляю для девушек никакой опасности. Две проблемы доставляли мне больше всего забот: девушки были невероятно неряшливы. Повсюду грязные штанишки и так далее. Второй проблемой были парни. Мне стоило огромного труда оберегать девушек от слишком резвых парней. В те дни дело еще обстояло так, что группу обычно во время турне сопровождали самое большое двое администраторов. Так что забот было полно. Обслуживать технику, заведовать кассой, организовывать поездки и кров на ночлег. И за все это получаешь потом несколько долларов. Разбогатеть на этой работе было невозможно. Много раз нам вообще ничего не платили.
Так было одно время с "Runaways", там было так мало денег, что мы не смогли в Чикаго покинуть отель, потому что у нас не было денег оплатить счет. Вместо одной ночи мы пробыли там целую неделю и все никак не могли рассчитаться за нашу комнату. Конечно, в этом роскошном отеле они заметили, что у нас денег не очень-то много. Через семь дней наконец удалось собрать достаточно денег для того, чтобы освободить нас. Со стороны это все выглядело так, что "Runaways" очень хорошо провели время. А на самом деле мы испробовали все возможные способы достать где-нибудь денег.
"Motley Crue": удовольствия с девочками
Чаще всего американские группы действительно дикие. Они не знают никаких препятствий. Если им дать волю, то все идет кувырком. С европейцами еще хуже, если они после многочислен-ных турне понимают, наконец, что они могут от чего-то дешево отделаться.
Одна из самых отчаянных групп, с которой я был в турне -это "Motley Crue". Там, где они появляются, вслед за ними увязываются дюжины девочек. И одна за другой делают безудержные предложения. Особенно дикие девушки на юге Штатов. В Сан-Франциско и Сан-Антонио девочки делают все, чтобы только получить пропуск за кулисы. Большинство этих девушек пытаются переспать с возможно большим числом знаменитых музыкантов. У них есть что-то типа иерархической лестницы. Та, которая получила в кровать самых известных музыкантов и больше всех - та стоит высоко над другими.
Горячее дело: поставщик наркотиков для "человека со змеей"
Одной из самых хорошо оплачиваемых работ из всех, которые я когда-либо получал, была должность менеджера у рок-му-ыканта, который известен тем, что всегда носит на шее ювелирное украшение в виде змеи. Вся моя работа состояла в том, чтобы постоянно снабжать его наркотиками. Сейчас я не стал бы браться за такую работу. Но тогда я был еще очень молод. Я разъезжал по всему свету, жил в самых дорогих отелях в свите музыканта, у меня был автомобиль с шофером. Конечно, это привлекает, когда ты молод.
Я смотрел в глаза смерти: чуть не произошла гибель самолета при посадке
Мы были с "Motley Crue" в турне по Америке и зафрахтовали себе маленький частный самолет. И на пути откуда-то в Канзас-сити мы вынуждены были предпринять промежуточную посадку для того, чтобы пополнить запас горючего для самолета. Мы пытались сесть на очень маленьком аэродроме - даже не видя посадочной полосы. Радара у нас тоже не было. Так мы стали снижаться только по карте. Внезапно перед самой посадкой мы увидели, что посадочная полоса была точно поперек направлению нашего полета, и мы вынуждены были направить самолет на очень короткую рулевую полосу. Каждый из нас был тогда бледным и прощался с жизнью. Ударник кричал, как будто его резали.
К счастью, пилоту удалось еще раз поднять машину вверх. После посадки мы в баре напились допьяна. Никто из нас больше не хотел лететь на самолете. Но с Канзасом не было никакого другого сообщения. Так что мы снова сели в маленький самолет. При этом стюард встретил нас словами: пожалуйста, все садитесь в заднюю часть самолета. Мы должны были уравновесить самолет. Мы все уселись и думали, что машина никогда не стартует с такой маленькой взлетной полосы. Однако потом нам это удалось. Но с тех пор все мы испытываем ужас перед маленькими частными самолетами.
Лучший год 1981 - 82 гг.
Был один год, когда я из 365 дней не был в пути только 24 дня. Это была как одна 340-дневная вечеринка. Все началось в декабре 1981 года с "Блэк Саббат". Потом один за другим последовали "Фэшн", "Чайна Крайсис" в сопровождении "Холл энд Кэтс". Да, а потом началось турне с "Хат", которые были придатком к турне "Квин". Это было супер. Во время поездки я работал шофером. В некотором роде я приехал в 1983 г. Я люблю быть в поездке. В некотором смысле это моя родина. А что может быть более прекрасным, чем иметь родиной весь мир?
* * *
Я занимаюсь своим делом теперь уже свыше 10 лет. Много пережил, много заслужил, много потерял. Вместе с двумя своими друзьями я владею студией в Лос-Анджелесе. Смотря по обстоятельствам, каждый из нас может после полугода работы в студии снова отправиться на год в турне. А когда я являюсь организатором турне группы, то я борюсь за них. Нужно стоять всем вместе, как один человек, иначе это все будет безнадежное дело.
* Групи /жарг./ - девушка - исступленная поклонница группы исполнителей рок-н-ролла /прим. перев./
"Метал Хаммер"
№ 12 декабрь 1985 г.
/печатается в сокращении/
УрЛайт № 11 /1986г./
Статья
сохранена Владимиром
Ивановым