Untitled

Вернуться в 1986 год

1985

Следующая статья

1987

Помимо ЛОМО'вской газеты, какими-то окольнными путями ко мне затесались и два номера университетской многотиражки! Статья "Еще раз о "голых королях" ходила по Питеру в самиздатовском виде, она была своеобразным аналогом "Не могу поступиться принципами...", если кто-то еще помнит это время, наверное поймет, что я хочу сказать.
Вместо примечания: встречающиеся в статьях имена собственные "Джггер" и "Таллин" оставлены в том же виде, что и на страницах газеты. ;-)

НАЗВАНИЕ нашего клуба на страницах газеты остается прежним - "Ритм", поскольку никаких новых предложений редакция не получила. А вот отклики на публикации не замедлили себя ждать. Причем отклики самые противоречивые, что как нельзя лучше отвечает задачам "Ритма" - клуба дискуссионного. Ведь только таким путем - в спорах и дискуссиях - можно разобраться в таком непростом и неоднозначном явлении как рок-музыка.

Желанием разобраться, понять продиктованы и письма И. Петрова и О. Слободской. О рок-группах сегодня пишут много, в том числе и об "Аквариуме". Например, в № 43 за этот год журнал "Аргументы, и факты" почти целую страницу отдал интервью с руководителем ансамбля Б. Гребенщиковым. Интервью, дающему немалую пищу для размышлений. А в № 46 "Огонька" о творчестве "Аквариума" размышляет Андрей Вознесенский.. И можно было бы просто адресовать наших читателей к этим и другим публикациям. Но это было бы просто нечестно по отношению к читателю: уж коль за советом или просьбой обращаются именно к нам, то и отвечать должны именно мы. И предлагаем вам сегодня два мнения.

Хочу начать свае письмо с благодарности за открывшийся а газете дискуссионный клуб по проблемам современной музыки. Мне кажется, что это лучшая форма разговора. Было очень интересно прочитать статьи об "Алисе" и "Кино", тем более, что мы могли в них узнать не только мнение авторов публикаций, но и размышления самих музыкантов. Обе статьи понравились непредвзятым отношением к рок-музыке и профессиональным подходом авторов к анализу творчества групп. Это редкость - прочесть сейчас именно такие, "размышляющие" материалы. Читая эти публикации, я как бы тоже включилась в разговор, с чем-то соглашалась, с чем-то спорила. Еще раз спасибо за положенное начало!

Только честно говоря, меня немного удивило, что разговор о современной русской рок-музыке начался с "Аписы" и "Кино". Я люблю эти группы, но мне кажется, что открываться клуб должен был с материала об "Аквариуме". Эта группа, которая существует около десяти лет, которая оказала и продолжает оказывать огромное влияние на развитие отечественного рока. Очень бы хотелось прочесть статью об "Аквариуме", написанную так же профессионально, как и первые две публикации.

О. СЛОБОДСКАЯ,
студентка юридического факультета

С ИНТЕРЕСОМ прочитал статьи и письма студентов в первом выпуске страниц дискуссионного клуба "Ритм". Лучшего названия предложить не могу. Если говорить о содержании материала, то мне кажется, что вы начали очень важное дело. Надеюсь с вашей помощью разберусь в своем непростом отношении к многим советским рок-группам.

Я с детства слушаю западную рок-музыку. Советскую знаю плохо. Это не удивительно. На концерты в городской рок-клуб практически не попасть. Пластинок с записями этих групп не выпускают. Слушал кое-какие магнитофонные записи, но они были плохого качества, так что трудно было понять, что плохо - сама музыка, или запись. Много слышал о группах "Аквариум", "Алиса", "Аукцион"". "Зоопарк". знаю, что они пользуются сейчас большой популярностью. "Аквариум" впервые увидел на "Музыкальном ринге" по ленинградскому телевидению. Он произвел на меня двоякое впечатление. Музыка неплохая, но вот о чем поют - понять не могу. Об этом и участники "Музыкального ринга" говорили. Значит, я не одинок. Недавно "Аквариум" выступил в "Юбилейном". Я заплатил свои три рубля, решил послушать: может, со второго раза больше пойму. Увы, вышел с тем же результатом. На этот раз и музыка мне их показалась странной. Это не "тяжелый рои" и не "новая волна", У них какой-то свой стиль.

А зал устраивает овацию! Вызывает на "бис" по многу-многу раз. Значит, есть те, кто как и я, кто не понимает этой музыки, но и много таких, которые все понимают? Хотелось бы, чтобы вы поделились своими мыслями об "Аквариуме".

НЕПОМЕРНОЕ восхваление, отсутствие объективной критики, (не ругани, доходящей до оскорблений личности и достоинства автора, а выявление сути, отделение плевел от зерен) дали печальный результат. В несколько лет мы получили "взрыв культуры" - феномены А. Пугачевой, А. Розенбаума, Б. Гребенщикова. Выстроенные в один ряд эти имена, безусловно, различны и разноплановы, но их суть одна - они заменители национальной русской культуры. И как будто о них еще в начале XX века писал А. Белый: "Нам грозит опасность "штемпелеванной культуры"... нам грозит фабричное производство мыслей".

Обратимся к творчеству Б. Гребенщикова. Вот одна из его популярных песен:

"Широко трепещет туманная нива,
Вороны спускаются с гор,
И два тракториста, напившихся пива,
Идут отдыхать на бугор.
Один Жан-Поль Сартра лелеет в кармане
И этим сознанием горд,
Другой же играет порой на баяне
Сантану и "Уезе Рипорт"

Для чего потребовалось Гребенщикову создавать пейзаж, который мог бы возникнуть только в результате наркотических галлюцинаций? И единственно для того, чтобы показать еще глубже убогость двух простых советских людей - трактористов, которым нечего делать на поле, тек как там нужен комбайн, ибо есть нива, а если она трепещет, то отдыхать на бугре в силу атмосферных явлений никак нельзя... И тогда, видимо, лелея Сартра, а не А. Толстого или В. Астафьева, играя на русском национальном музыкальном инструменте Сантану, два тракториста явно идут не "на", а "за бугор".

Что это - шутка или сатира? Нет. Назовем все своими именами - это глумление над простым советским народом, и в очень грубой форме. Вспомним В. Шукшина, Он не идеализировал так называемого простого человека, относился к нему критически и сатирически, но всегда с большой любовью и болью за его будущее. Шукшин кровно был связан с советским народом - его прошлым, настоящим и будущим. Заметим также, что в недавнем телеринге Б. Гребенщиков, пытаясь изобразить из себя пророка (что является особенностью и его интервью), явно увиливал от ответа и не захотел, объяснить о чем, для чего и для кого он поет, более того - свое творчество он отнес к существующей якобы у нас рок-культуре Что это за явление и откуда оно взялось?

Остановимся несколько подробнее на ее истоке - рок-музыке, ибо она усиленно пропагандируется и распространяется, превращается в этакий массовый психоз. О ее проблемах стало модно говорить, статьями о ней заполняются... полосы даже "Ленинских искр", а в журнале "Аврора" введена целая рубрика "Записки рок-дилетанта". О явлении, претендующем в нашем городе на утверждение "рок-культуры", не должны рассуждать дилетанты. В этом случае пропадает, не раскрывается истинный смысл движения.

Рок был мягким, жестким, тяжелым, металлическим и, наконец, стал панк-роком. ("Панк" - этим словом в Англии изначально называют проститутку обеих полов, а в позднем, современном американском употреблении это слово означает подонка). Цель и философию панк-рока его исследователь западный священник Жан-Поль Режимбаль видит в том, чтобы "привести аудиторию непосредственно к самоубийству, массовому насилию и систематическим преступлениям".

Фасады ленинградских домов, стены подъездов пестрят надписями "панк" и "АС/ДС" (видиМО, в этом и проявляется рок-культура). Последняя надпись

есть название одной из популярнейших панк-рок-групп на западе. О чем поет она? Приведем перевод куплета одной из популярных песен группы:

"Я убиваю детей,
Я люблю видеть их умирающими.
Я убиваю детей
И заставляю рыдать их матерей,
Я хочу услышать их крик,
Я кормлю их отравленнымледенцом."

Приобщение к рок-музыке вредно и это, кстати, уже давно установлено на ее родине. Известный терапевт Адам Книст, отмечая девять физиологических и десять психических заболеваний, связанных с постоянным прослушиванием рок-музыки, пишет: "Рок не является безобидным времяпрепровождением, это наркотик, более смертоносный, чем героин, который отравляет жизнь нашей молодежи". На западе рок и его последствия исследуются врачами, психиатрами, криминалистами, наркологами, сексопатологами. Мы же ведем дискуссии о дутых проблемах на уровне "о вкусах не спорят", стремимся найти в рок-музыке то, чего изначально там нет. Во всем мире ширится движение анти-рока, там поняли его опасность. Франк Гарлон в своейкниге "Большой бит" констатирует; "Так в двух странах, где рок-н-ролл наиболее популярен. США и Англии, не только наблюдается наиболее высокий уровень упадка среди молодежи, но также и
наиболее быстрый рост числа преступлений, совершенных молодежью, рождений внебрачных детей, различного рода актов насилия, убийств и самоубийств".

В то же время закономерен вопрос: что было противопоставлено, рок-музыке? Иосиф Кобзон, одержимый идеей быть вечно молодым, а действительно молодым приходящийся дедушкой? Почему Ленконцерт предоставил для концертов группы Гребенщикова, призывающей: "Приди, стань травой и забудь свое имя" (трава-обозначение наркотика на арго), дворец спорта "Юбилейный", не разрешил в то же время Александру Черному, артисту с семнадцатилетним стажем сольные концерты русского романса?

В Ленинграде существует рок-клуб, где, как заявляет Б. Гребенщиков, он "играет в музыку", но почему-то из всех групп искусственно всячески рекламируется только "Аквариум", а о других а основном молчат, К примеру, одна из групп видит реальность положения рок-культуры и хочет его переосмыслить, найти выход, поет:

"Мы идем все вместе с теми,
Кто днем мажорит на Невском,
А вечером слушает наши песни,
И все это похоже на ходьбу на месте".

Идти на месте здоровым молодым ребятам - противоестественно. Чтобы получать от этого удовлетворение, нужны и другая психология, и другие исторические, национальные и идеологические корни и традиции, которых в рок-музыке нет и быть не можетРок есть средство воспевания и свободы любви, и наркомании, и культа насилия и многого другого - есть средство воздействия на сознание. Суть рока раскрыл еще Мик Джггер из группы "Роллинг Стоунз", называющий себя "Люцифером рока": "Наши усилия всегда направлены к тому, чтобы управлять мыслью и волей людей. Большая часть других групп занимается тем же". Положение знакомое и не новое, уже давно сформулированное на западе и известное нам: "Разложите молодежь - и победите нацию".

Искусство "от лукавого" было в нашей истории. Была "Бродячая собака" с ее скепсисом и утопичной идеей театрализованной жизни, превратившая 100-летие победы в войне 1812 года в постыдный фарс. Но даже из окна собачьего подвала русскую культуру, русскую действительность видели по разному. 1910-е годы в оценке, к примеру, примеру, Е. Ю. Кузьминой-Караваевой - "время упадка", а завсегдатаи "Бродячей собаки" - "последний акт трагедии - разрыва народа и интеллигенции". По-иному видела их А.А. Ахматова "Это время Стравинского и Блоа, Анны Павловой и Скрябина, Ростовцева и Шаляпина, Мейерхольда и Дягилева. Конечно в это время, было много безвкусных людей (например, Игорь Северянин) и дутых репутаций... По сравнению с аляповатым первым десятилетием, десятые годы собранное стройное время". Заметив, Ахматова не назвала ни одного завсегдатая "Бродячей собаки", она понимала что их творчество преходяще и наносное, ибо было лишено народного духа, связи с многовековой русской культурой.

Я РЕШИЛА определить жанр моих заметок как "признание в любви". Но у каждой любви- своя история. История моей любви к музыке группы "Аквариум" была трудной. И начиналась она с полного неприятия...

1980 год, июнь. Залитый вечерним светом перрон Московского вокзала. После первых и очень успешных гастролей уезжали домой музыканты "Машины времени". У вагона толпились старые и новые знакомые группы Макаревича. Это были дни, когда "Машина" взошла на пик славы. Тогда никому а голову не приходило, что подъем блистательно завершен, что недолго покорителям высоты придется задержаться на вершине: еще немного и начнется мучительный спуск. В толпе провожающих появились два парня. Лицо одного из них было мне знакомо по встречам в университетских лабиринтах, Слышала, что у него есть своя группа, что пишет он будто бы неплохие песни. Но самих песен я не знала. Да и автора - только в лицо. Второй малый был мне совсем неизвестен - высокий, худой, с черными длинными волосами, в смешной синей кепке с длинным козырьком, выражение глаз за линзами не различить. И вот эта пара приблизилась к Александру Кутикову и субъект в смешной кепке этаким елейным голоском произнес? "Потрогай его, Борис,- ведь он из "Машины времени".

Я на сто процентов поверила в елейность голоса и даже сочувственно посмотрела на ребят: куда, мол, вам, милые, до сияющих-то вершин... Это потом, познакомившись с Андреем Романовым (а именно он был тем субъектом к кепке), я смогу убедиться в его удивительной способности к иронии и самоиронии без тени улыбки на лице, это потом я услышу от Андрея Макаревича, что Борис Гребенщиков - самая талантливая и крупная фигура в нашей рок-музыке. А тогда, в восьмидесятом...

Первый раз я слушала "Аквариум" в каком-то кафе спустя месяц после эпизода на вокзале, Ленинградский рок-клуб еще не был организован, и музыканты соглашались на концерты в любых помещениях и на любых условиях. Публика была разной. Но ближе к эстраде столики занимали холеные сытые люди с манерами барменов из высокоразрядных заведений. Были мальчики и девочки "рокерской" закваски, хотя число их было невелико. "Аквариум" пел песни, часть из которых потом вошла в альбом "Акустика". Но то ли атмосфера была слишком ресторанной, то ли слишком раздражала сытая публика, но я вздохнули с облегчением, когда вышла на улицу. Потом мои друзья не раз зазывали меня на подобные концерты. Я отказывалась. Мое неприятие продолжалось до тех пор, пока однажды я не оказалась на выступлении группы в ДК им. Ленсовета. Этот день я запомню навсегда. Впечатление было ошеломляющим. Будто кто-то незримый долго жил в моем доме, подслушал мои мысли, уловил мои чувства, мое настроение и словно в волшебном зеркале показал мне меня же со стороны.

НЕДАВНО прошли концерты "Аквариума" в спортивном комплексе "Юбилейный". Успех превзошел все, даже самые смелые ожидания. Группа, которую до сих пор принято называть самодеятельной, восемь раз подряд собирала шеститысячеместный зал. Все концерты - аншлаг. Совсем недавно миллионная аудитория телезрителей увидела "Аквариум" в передаче "Музыкальный ринг". Весной "Аквариум" завоевал Гран-при IV смотра любительских рок-групп Ленинграда. На протяжении года были успешные гастроли в Вильнюсе, Таллине, Москве, Новосибирске. Десятки концертов прошли на площадках Ленинграда. В конце года выйдет на "Мелодии" первый советский диск "Аквариума". Казалось бы, после всего этого можно говорить о бесспорном признании музыкантов. И все же, несмотря на то, что группе существует пятнадцать лет, несмотря на широкую ее популярность, споры о творчестве "Аквариума" не утихают. Впрочем, можно ли их назвать спорами? Дискуссия подразумевает столкновение двух крайних точек зрения: один говорит - это хорошо, другой - нет, это плохо. С "Аквариумом" дело обстоит иначе. Один говорит-это моя музыка, другой- вроде бы это и талантливо, да только я ни черта не понимаю в их песнях. Вспомните "Ринг": чуть ли не половина упреков "Аквариуму" - в непонятности, труднодоступности текстов.

Знаете, а ведь это большая беда, что есть такая точка зрения. Причем беда не для "Аквариума", а общая наша беда. Похоже, что выхолащивание живой мысли, живого чувства на эстраде на протяжении добрых двух десятков лет сделало свое черное дело. Теперь об этом и говорят и пишут откровенно. Но так же откровенно и продолжают сомневаться в праве на существование того, что остается непонятным, недоступным из-за собственного нежелания думать, чувствовать, сопереживать, а не только развлекаться. Наш массовый зритель привык к определенным стереотипам. Если он идет в оперный театр, то, пожалуй, настроит себя на серьезный лад. Но если в концертный зал... В лучшем случае его нервы пощекочут надрывными песнями про любовь к холодному айсбергу или уследят запахом горной лаванды. Живое слово, глубокая мысль, а главное, искренность почти исчезли с концертных площадок. Да дело не только в этом! Когда я слышу рассуждения о "заумности", "туманности", "элитарности" текстов Б. Гребенщикова, то всегда думаю: а как эти люди читают Хлебникова, Белого, Заболоцкого, Мандельштама! Да что Хлебникова-Пушкина как они читают? Перечень имен можно продолжать до бесконечности. Но можно сказать и короче: как они воспринимают все неоспоримые культурные ценности, если несложные аллегории, простая символика, свежие и изящные, но без эстетских изысков метафоры Гребенщикова кажутся им тайной за семью печатями?! И не дай бог "Аквариуму" начать упрощать что-то в угоду такому зрителю!

Сейчас стало модно говорить о "феномене "Аквариума". А мне кажется, что как раз ничего феноменального в огромной популярности группы нет. Основа успеха заложена в самом творческом подходе музыкантов. Отметая все упреки в элитарности, беру на себя смелость утверждать: творчество этого коллектива по сути своей народно. И не только потому, что в музыке постоянно используются фольклорные мотивы резных национальных культур, не только потому, что есть в репертуаре "Аквариума" произведения, "сделанные" по типу русского романса и даже частушки. Дело именно в сути, в том, что если вслушаться, станет понятным главное - в основе песен то, что всегда было важным для каждого русского человека: вечный поиск истины, утверждение нравственного идеала, нравственного закона, стремление к высокой духовности. "Духовной жаждою томим..." Все мы с детских лет помним эти слова. "Аквариум" не утоляет нашей духовной жажды. Он делает ее еще более жгучей, почти нестерпимой.

Иногда мне приходилось слышать, что песни "Аквариума" незлободневны. Мы порой путаем два понятия - злободневность и злость. Все, что делает группа - актуально. Правда, не по-плакатному.

"Аквариум" - это приемник самой точной настройки, улавливающий подчас еле слышные, но самые тревожные сигналы, какими бы сильными помехами они не заглушались.

Судьбу группы не назовешь легкой когда я слушала на "Ринге" песни "Десять стрел" и "Моей звезде покоя нет", то невольно сердилась. Этим песням уже немало лет. Что же, они были хуже в 1981-ом? Или менее нужны людям? Что помешало фирме "Мелодия" в свое время выпустить миньон с этими песнями? Помнится, тогда ссылались на "низкий художественный уровень". Но теперь об этих же песнях говорят как о явлении значительном.

К чести музыкантов "Аквариума" надо сказать, что долгий период замалчивания отечественной рок-музыки их не сломал. Они вышли на торную дорогу. Более того - проложили путь многим другим.

Сегодня их на сцене семеро: Борис Гребенщиков (автор песен, гитара, вокал), Андрей Романов (флейта, пиано, вокал), Александр Титов (бас), Александр Ляпин (гитара), Петр Трощенков (ударные), Михаил Васильев (перкуссия, клавиши), Всеволод Гаккель (виолончель). Восьмой член группы талантливый скрипач Саша Куссуль трагически погиб в этом году.

И ВСЕ ЖЕ: что так влечет людей на их концерты? Людей разного образования, профессий, вкусов, разного возраста (недавно меня попросила достать билет на концерт "Аквариума" одна старая ленинградка. Ей уже за семьдесят, она посмотрела "Ринг" и сказала: "Хочу увидеть их на сцене. Я думала, что в массовом искусстве остались только подделки. Оказывается есть настоящее"). Думаю, секрет в том, что Гребенщиков использует как "строительный материал" для своих песен очень простые и узнаваемые вещи. Его язык - это язык улиц современного города. И в то же время - язык классической русской литературы. Простые реалии он наполняет глубочайшим философским содержанием. Вот, к гримеру, ночной трамвай, в котором всего несколько поздних пассажиров. Знакомая всем картинка. Но в песне она становится притчей, поводом для осмысления важнейших вещей: таких, как проблема выбора, проблема совести, неизбежности ответа за все, что сделал и не сделал в жизни, Один из участников "Ринга" обвинил группу в тем, что она не поет песен, посвященных борьбе за мир. Нелепый упрек.

У "Аквариума" все песни можно назвать песнями о любви и мире. Только проблемы эти решаются другими, непривычными средствами. В последних концертах звучала незатейливая вроде бы песня. Но тема ее - судьба мира. В ней нет призывов: "Нет войне!". Но поется в ней о том, что сегодняшний мир не должен оставаться таким, каков он есть. "За последнюю тысячу лет мы познали печальную часть наук. Настало время заняться чем-то другим". "Печальная часть наук" принесла людям страшное оружие, гибель городов, изменила отношения между людьми - в сторону отчуждения. "Аквариум" напоминает нам, что есть еще "старый прямой путь нашей любви", что мы "могли бы быть люди", что "любовь - это все, что мы есть". "Здравствуйте, брат и сестра", обращаются к нам музыканты. И светлеют лица, и появляется надежда, и хочется что-то сделать, чтобы надежда была не напрасной.

...Есть книги, песни, которые очень нужны сегодня. Это хорошие книги, хорошие песни. Но есть книги и песни, которые нужны всегда. В лучших песнях "Аквариума" присутствует момент вечности...

ИТАК, два полярных, можно сказать взаимоисключающих мнения: безоговорочно восторженное Н. Ворониной и также безоговорочно уничижительное В. Грибанова. И такое расхождение в оценках объясняется, пожалуй, тем, что рок-музыка - явление не только музыкальное, но и социальное. Кроме того, если можно так выразиться, и внутри самой рок-музыки на действительно новое, ценное, искреннее наслаивается и низкопробная халтура, откровенная спекуляция на этом новом с претензией на исключительность и смелость.

И публикуя сегодня два противоположных мнения о группе "Аквариум", мы просто преследовали цель предложить читателю самому непредвзято вглядеться, вдуматься во все перипетии рок-музыки. Не идти на поводу у мнения чужого, а сформировать свое. А для этого надо серьезно думать и думать. Надеемся, что материалы этого выпуска "Ритма" не оставят вас равнодушными. Ждем ваших писем.