Boris Grebenshchikov. Rock fans both in the Soviet Union and in many countries in the West know this name only too well. For young folks he is a symbol of protest. Qiftecl musician and performer, he is their idol.

"...Сейчас много прекрасной работы"

Борис Гребенщиков. Это имя знают любители рок-музыки не только в СССР, но и во многих странах Запада. Для молодых людей он стал символом непокорности, таланта, современности.

- Вы, наверное, не раз слышали слова - теперь они стали модными - "перестроиться, значит по капле выдавить из себя раба"? Вспомнили Чехова... Сказано удивительно точно. Жаль только, что откровение начинает превращаться в расхожую формулу, впрочем, "формула" здесь, пожалуй, не то слово, скорее - "лозунг", "призыв". Каждому действительно есть что из себя "выдавливать". Но как это сделать?! Как изменить себя, если многие годы из нас сознательно, начиная с детского сада, потом в школе делали людей, которые хорошо могут маршировать под любую музыку, все принимать, со всем соглашаться, во все "свято верить"? В этом добились больших успехов. Поразительно, что еще остались люди, оказавшиеся "неуспевающими" (или непреуспевающими?!), "двоечниками". Они не хотели и не могли усвоить науку "правильной жизни". Кажется, вы тоже были таким "двоечником"? Вас выгнали с работы, вы не сумели сделать карьеры в науке, песни ваши долго распространялись из-под полы, как контрабанда...

- Боюсь, что фраза, о которой вы говорите, про "выдавливание раба" - даже не лозунг, а удобный штамп, который, к сожалению, я тоже использовал. А рабов из людей делали не "многие годы", а всегда, правда, каждый раз по-разному...
Я более или менее знаю свое поколение. "Двоечников" в нем не так уж и мало. Они все правильно понимают. Но, может быть, не всегда знают, как себя вести не по-рабски...

- Точнее, не всегда находят в себе для этого силы...

- Но и новое поколение - 18-20-летние - они тоже на демонстрации и митинги не пойдут...

- Но ведь дело не в том, понимали или не понимали, что вокруг делалось. С этим было в порядке. А в том, что не находили в себе силы что-либо этому противопоставить... Мне кажется, секрет успеха вашей группы и других рок-групп, существовавших до недавнего времени неофициально, в том, что, слушая их, молодые компенсировали свое нереализованное желание подать голос против, не согласиться. В вас же ваши поклонники видят человека, который сумел себя сохранить, несмотря на обстоятельства... Вы как бы придаете им силы. А что давало силы вам?

- У меня была музыка. С тех нор, как появился рок-н-ролл, он для тех, кто его почувствовал, стал спасением.

- Вы думаете, музыка может спасти человека?

- Нас спасла. И на Западе многие говорят то же самое. Мы просто не обращали внимания на тот обман, который нас окружал. Послали все подальше...
Рок-н-ролл помог нам когда-то... Но теперь наступило другое время. Время поступков. Теперь пора идти дальше. Пора выходить в мир, в котором люди жили изначально, а потом многие сотни лет все больше закрывали простор своего восприятия... Ведь в мире гораздо больше живого, чем мы думаем. Но мы отвыкли это чувствовать. Надо менять свое сознание, чтобы воспринимать окружающую нас жизнь без напряжения, естественно.
А музыка в этом очень хорошо помогает - это живой язык XX века, рассказывающий о болезнях человечества. И еще музыка - лекарство.

- Лекарство? А может быть, витамин? Профилактическое средство?

- Пожалуй, так будет точнее. Рок-музыка пробуждает в человеке желание что-то делать, она дает ему силы...

- Вы говорите о рок-музыке? По-вашему, она призвана выполнять некую социальную функцию?

- Нет, рок - это скорее явление духа.

- Но выражает он не только состояние человека, но и состояние общества...

- Лишь постольку, поскольку человек живет в обществе. Не нужно рассматривать личность отдельно. Она - часть общей картины, очень сложной, которую рисуем не мы. Это делается через нас, сквозь нас, нашими руками, но мы не властны этим распоряжаться.
Я бы предпочел, чтобы стихи, которые я пишу, существовали только в музыке. Чтобы они были как силы природы. А обо мне чтобы никто не знал...

- Но это невозможно. Вы уже попали в круговорот славы, популярности... И мне кажется, что в вашем существовании появилось какое-то противоречие, парадоксальность. И в ваших ответах она обнаруживается. С одной стороны, то, что вы делаете - ваше творчество, - это попытка уйти от сиюминутности, суеты, попытка выйти на предельную искренность; вы пытаетесь открывать в себе и в других непознанную глубину. А с другой стороны - вас окружает поклонение до фанатичности, обожание до уничижительности, и вы, по-моему, играете в эту игру: внешний антураж, исполнение каких-то своих ритуалов, верность созданному имиджу. Разве все это, если посмотреть с юмором, не такая же суета, не так же смешно, как погоня за внешним великолепием у тех, кого вы высмеиваете, - "хозяев" жизни. Как вы совмещаете это в себе, как приводите в гармонию?

- Есть замечательная исто-рия, или притча. Ученик зна-менитого лучника пришел к учителю и говорит: "Мастер, я наконец научился стрелять из лука"- Учитель отвечает: "Хорошо. Покажи". Молодой лучник стал стрелять. Все блестяще... Тогда мастер говорит: "Это хорошо - Но это все пустяки. Пойдем со мной!" Подвел ученика к глубокой пропасти: "Встань на самый край и выстрели". - "Как?! Я не могу стрелять, я упаду" - "Значит, ты не умеешь стрелять из лука..." И мастер встал сам на самый край обрыва и начал стрелять так же. как если бы он стоял в пустыне. Вот это была стрельба из лука...
Если отвлекаться на внешнее. я ничего не сделаю. Это будет не стрельба из лука...

- Человек слаб. Испытание "медными трубами" всегда было самым трудным и опасным. Мне мало приходилось встречать людей, кого бы слава хоть чуточку не изменила, в ком не открылись - в лучах поклонения - дурные черты...

- Ну, моя рабская часть на это реагирует. А нормальный человек на это реагировать, по-моему, не может. Конечно, это дает определенные силы. Но если я буду об этом думать, я не смогу чувствовать, ничего не смогу сделать...

- Вы хотите сказать, что просто делаете вид, что ничего не происходит, что вы не замечаете всей этой шумихи вокруг вас?

- Шум вокруг Гребенщикова. Это отдельная фигура... А мое дело - уйти подальше и что-то делать, пока он отвлекает на себя внимание.

- Что ж, вы довольно своеобразно все объяснили... Еще вопрос. Вы, вероятно, знаете, что в последнее время некоторые обвиняют вас в зазнайстве, говорят, что вы стали снобом... Как вы на это реагируете?

- А как мне реагировать? Если я сумею что-то сделать, значит, я что-то сумею сделать. Важно лишь одно: как человек поступает с тем, что имеет, что дала ему природа.

- И все-таки?.. Ведь знаменитость живет как будто под увеличительным стеклом: что носит, как смотрит, говорит, куда ездит, кого любит... И всем хочется ее "руками потрогать"...

- В общем-то, да! Простой пример: раньше я, например, ходил в баню и спокойно себе мылся. А сейчас вместо того, чтобы париться, раздаю автографы. Какой из этого выход? Приходится каким-то образом так к людям относиться, чтобы они понимали, что лезть не надо. Я сам не лез, честно говоря, ни к кому...

- Не бывает у вас иногда сомнений? Не хочется сказать тем, кто с таким обожанием на вас смотрит: "Ребята, я не стою этого!"

- Не бывает такого, потому что просто не до этого. Слишком много прекрасной работы, которую хочется делать. Я знаю: то, что я уже сделал, - это "так". Отказываться мне не от чего.

- Что ж, вам можно позавидовать...

- Ну, мне такое дано. Когда хорошая песня - это хорошая песня. Я знаю, что она существует и будет существовать.

- Кроме песен, есть еще и ваша жизнь: какие-то поступки, отношения с людьми, с близкими. Что-то вас не устраивает?

- Я сам себя не устраиваю. Я гораздо хуже, чем мог бы быть. Но человек изменяется только работой. Чем больше раоотаешь, тем лучше становишься...

- Но это - с одной стороны. А с другой? Вот своего маленького сынишку вы наверняка видите редко... Увы, соединить полноценную личную жизнь и работу в полную силу мало кому удается...

- Опять-таки у каждого это по-разному. В принципе я с сыном провожу достаточно времени.

- У вас есть взаимопонимание?

- Я у него учусь. Он рассуждает, у него свой подход к каким-то вещам. У меня свой... Сравниваем наши подходы.

- Вы надеетесь, что у вас не будет конфликта в будущем?

- Не знаю. Все, что я могу сделать, - быть человеком в отношениях с ним. Давать ему такие же шансы, какие я себе даю.

- Кем бы вы хотели его видеть?

- Какое я имею право хотеть! Это его дело.

- А у вас с отцом были хорошие отношения?

- Отец просто не лез туда, куда - он знал - лезть не надо. Не давил. А если давил, то я давил в ответ.

- Борис, вот такой, может быть, неприятный вопрос: далеко не всегда вы соглашаетесь принимать участие в сборных программах нашей рок-музыки. С чем это связано?

- Мы не хотим вставать в ряд советского рок-н-ролла. Мы занимаем свое место, нам ни с кем не нужно соревноваться. Это не спорт...
А все эти мероприятия, конкурсы - плешь все это, сплошная помпезность...
В принципе же, когда мы в какие-то мероприятия вписываемся, то вопросов нет. И денег мы не берем. Но от всего, что нам не нужно, мы отказываемся. А вот как раз демонстрировать, что мы популярная советская группа, - это нам не нужно.

- Почему?

- А зачем? Зачем нам это может быть нужно?!

- Вам больше нравится роль непризнанных гениев?

- Взятки нам не нужны. Мы не хотим идти в "росмосгосконцерт"...

- А что вам нужно?

- Независимость, которая у нас есть. А все остальное мы постепенно построим, нам торопиться некуда. Нам не нужна судьба Леонтьева, Боярского, "Машины времени" и всех остальных. Они не свободны. У нас же просто так ничего не дают. Сначала дают, а потом говорят: "Вот мы вам дали! А теперь сделайте что-нибудь для нас".

- Но ведь на Западе то же самое...

- Да. Но там расчет другой - деньгами.

- А вообще какие у вас с деньгами отношения?

- Еще недавно они были очень простые - я не знаю, на что мы с семьей жили какой-нибудь год-два назад.

- Есть желание заработать их побольше?

- Я могу заработать их сколько угодно. Но зачем? Зачем? Мы отказываемся от 95 процентов предложений из 100. Я отказываюсь...

- Вы себя считаете сильным человеком ?

- Сильный ничего хорошего в жизни не может сделать. Он глух ко всему остальному, кроме своей силы... Поэтому я надеюсь, что я очень слабый человек.

Беседу вела Татьяна Чернышкова
"Студенческий меридиан" (Август'89)

ЦИТАТЫ:

Наступило другое время. Время поступков. Теперь пора идти дальше. Пора выходить в мир, в котором люди жили изначально, а потом многие сотни лет все больше закрывали простор своего восприятия.

Не нужно рассматриватр личность отдельно. Она - часть общей картины, очень сложной, которую рисуем не мы. Это делается через нас, сквозь нас, нашими руками, но мы не властны зтим распоряжаться.

В мире гораздо больше живого, чем мы думаем. Но мы отвыкли это чувствовать. Надо менять свое сознание, чтобы воспринимать окружающую нас жизнь без напряжения, естественно. Как изменить себя, если многие годы из нас сознательно, начиная с детского сада, потом в школе делали людей, которые хорошо могут маршировать под любую музыку, все принимать, со всем соглашаться, во все "свято верить"?