Лето 1990-го года, мы с приятелем поехали на Черное море, на одной из наших остановок в этом путешествии в Лазоревском, что под Сочи, мы сняли сарайчик около туалета (другого жилья просто не было), как потом оказалось находился он как раз по ветру, так что вся непередоваемая гамма запахов окружала нас те недолгие ночные часы, которые мы все-таки проводили в этом, так называемом "доме". В первый же вечер, обследуя приютившие нас хоромы, я нашел под кроватью журнал "Советский экран"-Ленинградский выпуск, статью из которого я и предлагаю Вашему вниманию.

Невская волна против дамбы застоя

Кинематограф не мог пройти мимо ленинградского рока хотя бы потому, что одна из самых известных групп на берегах Невы называется в честь него самого.

Лидер группы "Кино" Виктор Цой, самый популярный кочегар из рок-звезд, говорит в документальном фильме Алексея Учителя "Рок": "Это не хобби, это образ жизни... Сегодня это то, ради чего я готов пожертвовать всем". Раскачиваясь, как буддийский лама. в ритм музыке, Цой поет: "Я ждал это время - и вот это время пришло. Те. кто молчал, перестали молчать. Те, кому нечего ждать, садятся в седло. Их не догнать, уже не догнать".

В Фильме "Игла" Рашида Нугманова (автора превосходной короткометражки "Ия-хха" о звездах ленинградского "андеграунда.") Виктор Цой играет Моро, бывшего "наркома", который пытается спасти свою подругу Дину, "севшую на иглу". Немногословный, двигающийся мягко и легко, как ниндзя. Моро вступает в единоборство с "пушерами" - поставщиками наркотиков. Нож острый, как игла. пронзает в финале картины Моро, но, медленно оседая в снег, он прикуривает свою последнюю сигарету...

В финале другой картины, "Асса" Сергея Соловьева (кстати, учителя Нугманова во ВГИКе), мы видим море огней - светят в ночи зажигалки, негасимые свечи надежды. Цой поет: "Перемен требуют наши сердца..."

Главную роль Бананана исполнил в "Ассе" легендарный "Африка", известный в миру под именем Сергея Бугаева - обаятельный блондин, художник-авангардист. шоумен из "Популярной механики".

Что такое "Поп-механика", до конца не знает никто, включая ее создателя Сергея Курехина, дерзкого капитана этого сумасшедшего корабля. Слухи ходят разные. Одни считают, что это оркестр разномастных, но неизменно профессиональных каждый в своем жанре исполнителей, и по-своему правы. Другие полагают, что это спонтанный театр, и тоже не ошибаются. В интервью "Голосу Америки" Сергей Курехин назвал стиль, в котором работает "Поп-механика", "музыкальным идиотизмом", подав нашим заокеанским коллегам пример искренности и самокритичности в искусстве.

На мой взгляд, "Поп-механика" - это хепенинг и театр абсурда, это братство людей, которые мыслят в унисон. это союз художников, каждый из которых, оставаясь индивидуальностью, приносит свое искусство на алтарь музыкального плюрализма.

Фрагменты удивительных действ Сергея Курехина, решенных в жанре "стёба". запечатлены в документальных "Диалогах" Николая Обуховича и "Трагедии в стиле рок" Саввы Кулиша. Здесь и демонстрация "металлоломно-сантехнических" моделей, и участие четвероногих друзей: столь любимых Курехиным, и немыслимые, немотивированные вторжения в рок классического бельканто, соцарта, порций джаза, маскульта, архивно-ретроспективного песенного материала.

Курехин попробовал себя и в кинодраматургии, приняв участие в создании фильма "Музыкальные игры", и, по слухам, сам собирается снимать кино - даже привез из Штатов цифровую 8-миллиметровую видеокамеру "Сони". Однако Капитан предпочитает работать в студийных тонателье, колдуя со своими синтезаторами, компьютерами, сэмпперами, записывая музыку для фильмов нового хозрасчетного объединения " Ладога". созданного на "Ленфильме".

Одной из новинок "Ладоги" станет развлекательное шоу "Музыкальные игры" Виталия Аксенова, автора популярной ленты "Как стать звездой".

Это головокружительный коллаж с участием звезд эстрады и рок-музыки. Среди них - легендарный оперный бас Борис Штоколов, волшебная дива Эдита Пьеха, соул-певица Ольга Домушу, "хэви-металлическая" группа "Август", поп-звезда Игорь Корнелюк, песни которого облюбовали все хит-парады.

В сатирической бюрократиаде Сер-гея Овчарова "Оно" (ударение на второе "о", поклонники Йоко!) музыка Курехнна стала одной из важных сторон произведения, соперничая по обилию иронии и сарказма с виртуозной игрой Ролана Быкова. В новой картине "Посвященный" продолжается сотрудничество композитора с режиссером Олегом Тепцовым, начатое в мистическом триллере "Господин оформитель".

Кинематографическим манифестом группы "Митьки" стала первая работа молодого режиссера Александра Бурцева "Город", поставленная по сценарию "митьков" Александра Шинкарева и Владимира Тихомирова.

Фильм рассказывает о судьбе молодого художника, приехавшего в Ленинград поступать в Академию художеств. Открытия и первые разочарования сопутствуют Володе. Его сюрреалистическая картина сурово раскритикована художниками - "митьками", приятелями его подруги Алевтины, Город наводнен "лимитчиками" и честолюбивыми провинциалами, которые надеются его покорить.

"Сестра, здравствуй, сестра! Дык елы-палы..."- поет в "Городе" Борис Гребенщиков, употребляя любимое мистическое заклинание "митьков". Есть в фильме Александра Бурцева и "смурная" песня другого аквариумиста, Андрея Романова. Превосходная песня Виктора Цоя. посвященная памяти безвременно ушедшего барда Александра Башпачева.

Песни Б. Г. звучат и в соловьевской "Ассе", и среди них подлинная жемчужина - "Мочалкин блюз", томная исповедь городского донжуана.

Оператор Дмитрий Масс дает в "Роке" ряд замечательных психологических портретов Б. Г.- изысканного, аристократического.

В студенческом фильме "Йа-хха" Рашид Нугманов интригующе портретирует Майка Науменко, руководителя "Зоопарка".

Петербургские брандмауэры, дворы, похожие на руины Хиросимы, мусорные баки, по которым только и можно догадаться. что дворы обитаемы. Майк, зловещий человек в очках - кулаком вышибающий двери, поднимающийся по лестницам заброшенного дома, произносящий перед зеркалом заветное слово из трех букв и кулаком же разбивающий свое отражение...

Атмосферным воздухом своей первой картины, "Взломщик", Валерий Огородников сделал стихию "тусовок", "обломов" , "улетов". Режиссеру удалось рассказать о молодежи, для которой обличье панка или "тяжметаллиста" - пароль для себе подобных. Все эти кожанки, цепи и шипованные браслеты в стиле "садо-мазо" - не что иное, как наивная и деланно-агрессивная альтернатива "синдрому приобретенного дефицита", болезни, почти такой же неизлечимой, как и ее тезка СПИД.

Социальная мимикрия героев "Взломщика" ограничивается тем, что они примеряют наряды, давно вышедшие из моды и теперь, с течением лет. превратившиеся из китча в самый "попс". Не случайно они "торчат" не на последних хитах из "топ-твенти", а на приметах "неглубокого ретро" - в фильме фоном звучат популярные некогда твисты вроде "Черного кота".

В фильме "Взломщик" снимался Константин Кинчев, суперзвезда "невской волны", лидер группы "Алиса", гроза ленинградских милиционеров. Кинчев тяготеет к "демоническому" року (яркий макияж, шокирующие тексты, ореол скандальных слухов), чем необычайно радует борцов с "сатанинской" музыкой, видящих в "Алисе" исчадие ада.

Таким исчадием многие считают и Олега Гаркушу, сюрреалистический балет которого и зловещий грим "а-ля Носферату" повергает в столбняк бабушек перед телевизором.

Долговязый, в черном костюме, лацканы которого увешаны значками и "цацками", живо напоминающими "иконостасы" застойных лет, лидер "Аукциона" Гаркуша вдохновенно исполняет свои диковинные танцы, похожий на гуттаперчевого мальчика, надышавшегося ядовитого клея. Один из главных аттракционов "Поп-механики", Гаркуша снимался в "Роке" и "Взломщике". Но, как и Цой, сыграл сугубо драматическую (без танцев) роль в комедии Евгения Татарского "Презумпция невиновности".

Антон Адасинский - в прошлом участник "АВИА" и лицедей из клоун-мимтеатра Вячеслава Полунина, а ныне руководитель студии "Дерево" - снимался на "Ленфильме" в развлекательном шоу "Как стать звездой", а также в роли военного журналиста в фильме Александра Рогожкина "Ради нескольких строчек.,.".

Адасинский и его люди красноречивы своей пластикой, смутными ритуалами, в которых сплетаются элементы язычества, буддизма и лагерного социализма, Экранный Адасинский напоминает персонаж из антиутопий Оруэлла или Замятина, бритоголовое существо с графических листов Павла Филонова.

Юрия Шевчука и группу "ДДТ" снимали Алексей Учитель в своей антологии ленинградского рока. Петр Солдатенков в публицистической "Игре с неизвестным", Виктор Волков в "Публикации".

Песни Шевчука близки по духу бардам - "шестидесятникам" и прежде всего Высоцкому, отличаясь, понятно, музыкальным языком и абсолютным непочтением к эвфемизмам. Его песни, похожие на вопли раненого вепря, ярче других выражают драматизм окружающей жизни, апокалипсическое предчувствие гражданской войны. "Славянский соул" Шевчука, поддерживаемый властным, жгучим саундом "ДДТ", подобен иерихонской трубе: "Я - церковь без крестов, лечу, раскинув руки, вдоль сонных берегов окаменевшей муки". Или его жесткая, отчаянная "Революция": "Два пальца вверх - это победа, и это два пальца в глаза! Мы бьемся насмерть во вторник за среду, но не понимаем уже четверга! В этом мире того, что хотелось бы нам, - нет! Мы верим, что в силах его изменить, - да!"

Рок по-прежнему остается специфическим языком молодежи, однако от усложненных, электронных его форм он возвратился к корням - доброму старому рок-н-роллу, жесткому "хэви" (и спид-метал), року, музыке "реггей".

"Невская волна" отечественного рока, размывая застойную дамбу, все еще возводимую радетелями национальной "чистоты", хлынула за пределы страны. Сергей Курехин дает свои представления в Америке, Скандинавии и Японии. Б. Г. записывается в Штатах, дает благотворительные концерты, сотрудничает с "Юрит-микс", Юрий Каспарян из группы "Кино" женился на американской певице Джоан Стингрей (энтузиастка, стараниями которой увидела свет знаменитая пластинка "Красная волна"), и, кажется, этот союз будет удачно сочетать дела сердечные с делами творческими и продюсерскими.

Ленинградская фирма "Русское видео" во главе с ее энергичным боссом Дмитрием Рождественским снимает концертные программы и клипы с участием суперзвезд ленинградского рока.

Рок-н-ролл жив, а мы еще нет...

Александр ПОЗДНЯКОВ
Фото А. Андрющенко, Л. Гусева, П. Васильева.
Г. Коревых. А. Усачева
"Советский экран" (12.89г.)