Гребенщиков становится крестным отцом

На Соловках местные жители все поголовно почти трезвы. На пристани мужики ловят селедку на удочку, музейных работников видно издалека по интеллигентским бородкам и грубым свитерам а ля "шестидесятники".

Кроме Кремля, всем известного по открыткам, - брошенные механизмы, древние бревна, колокольня в лесах, избушки, бараки и коттеджи, стрелы портовых кранов и сосны, военные корабли и лодочки рыбаков. А вдоль величественных куполов и стен бродят коровы и ездят на огромных грузовиках матросы в тельняшках и монахи в клобуках.

Вся монашеская братия - не более десяти человек, как сказал отец Герман. Живут они как раз этажом ниже помещения Дома культуры, где музыканты и давали первый в истории России рок-концерт на Соловках (благословленный церковью). Кремль - музей, стройплощадка, место для магазинов и церкви.

Монастырь можно смело назвать развалинами.

Исполняющий обязанности наместника в нынешнем Соловецком монастыре отец Герман: "Нужно было молиться, а этого не делали - безбожники, вот и не получилось ничего. Оптину пустынь - возродили. Данилов монастырь - возродили. А почему? Молились! Никакая ваша пресса, ни деньги не помогут, если Бог не поможет".

Давний знакомый северных журналистов - Борис Гребенщиков - получил приглашение от "Северного рабочего" и рок-газеты "Кайф": нужно помочь Соловкам, недавно образованному мужскому монастырю. Борис Гребенщиков позвонил друзьям, и они собрались в путь. Сыграли концерты в северных городах - Архангельске и Северодвинске, сели на кораблик и поехали на Соловки.

Гребенщиков, глубоко религиозный человек, вез для монастыря две большие храмовые иконы, купленные им во время гастролей по Волге - первых коммерческих гастролей после "Аквариума". Дар был тщательно упакован и скрыт покровом тайны: ни Борис, ни отец Герман не сообщили подробностей.

Корабль назывался "Руслан" и был предоставлен Военно-Морским Флотом СССР, военное "Севмашпредприятие" выступило спонсором. Поэтому на литургии и на обряде крещения в монастыре были не только музыканты, но и моряки, а еще поклонники Гребенщикова, узнавшие о поездке на Соловки и приехавшие за тысячи километров, чтобы креститься здесь. Гребенщиков согласился стать крестным отцом для двадцати человек. "Большую ответственность берешь на себя, Борис", - оказал отец Герман.

Люся Петинова (покловиица БГ, студентка-медик вз Самары, крещенная на Соловках): "Бога мы обычно вспоминаем ближе к сессии... Нас ведь всех так воспитывали. Иногда шутим: если в храм войдем - ведь, наверное, рухнет, от грехов... Но я давно была готова принять крещение: господи, должен же нас хоть кто-то прощать...".

Соловки - фантастичны, сюрреальны. Церковь - на втором этаже, над магазином, где папиросы и спирт, да кое-что еще продают строго по спискам жителям Соловков. Есть и самый настоящий кабак, где дым столбом и напиваются в лежку, а потом матросы лупят местных жителей, а местные жители отвечают им смертным боем под визг раскрашенных подруг.

Если же удалиться от поселка: молчаливые холмы и древние рукотворные каналы располагают к размышлению.

Ни мрачноватые ребята из "Крематория", ни веселые харьковчане из "Разных людей" не могли скрыть потрясения Соловками, из любимцев публики с гитарой наперевес превратились под стенами Кремля в очарованных странников.

Андрей Романов (экс-"Аквариум", лидер группы "Трилистник"): "Какая-то ниша в моей душе была пуста, сейчас она заполнена. Я себя чувствую более целостной личностью. Такае открытия совершенствуют человека нравственно, духовно".

А до Соловков - два больших концерта - в Северодвинске и Архангельске, где зрители сидели на плечах друг у друга - и это при полном отсутствии афиш.

Бабушка-вахтерша в Доме культуры в Северодвинске: "Да, сегодня будет концерт. То ли Гремчук будет выступать, то ли Бренчук..."

Выступали те, кого Гребенщиков пригласил лично: "Крематорий" - как выяснилось, большие любимцы северян, словно негативный фотоотпечаток от светлой лирики "Аквариума", "Трилистник" - почти "Аквариум", но за вычетом лидера - веселый, энергиччый митькообразный фолк. Харьковские "Разные люди", приехавшие вместе с Сашей Чернецким, мужественно, вопреки болезни, выступающим с группой на всех концертах.

Одна из немногих наших групп, играющих инструментальный арт-рок - питерский "Сезон дождей".

Борис Гребенщиков: "Я раньше думал о вере: что значит в раб Божий"? С какой стати я должен стать рабом? А потом повял: ведь Бог- это любовь. Уверовав, мы становимся рабами любви..."

В Северодвипске, казалось неуправляемая, шумная рок-публика стоя и в тишине выслушала проповедь и благословение священника.

То, что произошло, - больше, чем славная благотворительная акция, это - знак, свидетельство большого поворота, происходящего в стране, разворошенной политиками, солдатами, жуликами, бизнесменами.

Новое поколение не хочет быть ни рабом идеологии, ни рабом желудка.

Оно, кажется, хочет быть рабом любви.

О. ПШЕНИЧНЫЙ.
"Комсомольская правда" (28 июня 1991г.)
Статья сохранена Анатолием Сухаревым