Борис Гребенщиков - человек-миф.

БГ с точки зрения жизни

Раньше было модно повторять вслед за самим БГ, что "Аквариум" - это не группа, а образ жизни. Теперь среди тридцати-сорокалетних эстетов модно цедить сквозь губу, что Гребенщиков - это скучно. И двадцать лет нашей общей молодости - тоже скучно?

"Боб, он же Борис Борисыч Гребенщиков, бледный, с длинным хайром, нервным лицом и угрожающим голосом. Штаны защитного цвета, сапоги хромовые. На руке 6 (шесть) перстней. Страдает". (Из апокрифической пьески, приписываемой "Аквариуму".)

Откуда он взялся, такой? Папа - моряк, изобретатель, научный сотрудник, мама - выпускница университета, долго работала художником в Доме моделей, потом стала социологом. Родился 27 ноября, по зодиаку - Стрелец, в 1953 году, по знаку - Змея. Часто упоминает эти символы в своих песнях.

Домашнее воспитание, никакого детсада. Много чтения: зрение - минус пять. Очков не носит, поэтому иногда похож на презрительного верблюда с выпяченными губами и полуприкрытыми глазами. Не придерживаясь моды ругать БГ, утверждаю, что он - красив.

Что дальше? Спецматшкола - тяжелое детство, вообще-то. "Мальчик долго едет из матшколы домой, засыпает в автобусе... и просыпается на конечной остановке. А там светит солнце, и какие-то поляны, лес... Водитель, под которым явно подразумевается Джордж Харрисон, говорит:
"Ну, вот и приехали!" (Рассказ БГ в книге А.Житинского "Путешествие рок-дилетанта".) Поясняю, на всякий случай, Харрисон - один из "Битлз". 'БГ, услышав по "Голосу Америки" какую-то их композицию (что он мог там услышать, ведь в 60-е все глушили?), понял, для чего родился на свет.

Школьные вечера, игра на гитаре, вокал (на английском). Первая собственная песня (на русском) называлась "Все должно пройти". Явно мальчику было тесновато и в школе, и в советской действительности. В университет поступил сразу, на факультет прикладной математики (примат), известный еще и тем, что по ночам в одной из его аудиторий, минуя вахту, по приставной лестнице через окно лазили слушать "Аквариум" 70-х. Окончив университет, БГ служил в НИИ социальных комплексных исследований, а когда его оттуда "вышибли", или, как он деликатно определяет, drop out (и из рядов ВЛКСМ, и из штата НИИ), вздохнул с облегчением. БГ очень благодарен городу Тбилиси за этот поворот в судьбе.

Упоминание столицы суверенной Грузии в данном случае означает место проведения джаз-рок-фестиваля 1980 года. Что произошло той весной в Грузии? В зал филармонии люди пришли послушать хорошую эстраду, а там - "Аквариум". Жюри во главе с композитором Саульским сбежало, часть публики тоже. Остальные впали в состояние неистовства разного рода - негодовали и балдели. А ведь на сцене не было никакого "забоя", "электричества", почти одна "акустика" - гитара, скрипка, виолончель, барабаны группы "Гунеш". Тем не менее - скандал. Его как-то приглушили и даже позволили БГ выступить в полупустом цирке города Гори - на родине Сталина. Какое-то западное ТВ сняло этот концерт, и часть номеров до сих пор призраком "бродит по Европе".

Кстати, выступления БГ и "Аквариума" запрещали не только из-за таких громких событий. Народ кое-где у нас порой любит постукивать и писать письма, особенно - против. Пример. Две старушки из Архангельска, которых неизвестно зачем занесло на концерт (скорее всего, они в тот вечер отвечали за "культурный досуг молодежи"), накатали "телегу" в Питер, из которой, правда, не было ясно, что их больше смутило - песни или черное кимоно БГ. Возможно, под влиянием таких впечатлительных и далеких от рокмузыки людей К.У.Черненко впоследствии выпустил, помимо прочих, постановление "О ликвидации вокально-инструментальных ансамблей". Петь песни прилюдно вчетвером-вшестером с небольшим количеством инструментов было запрещено главой государства!

Что было до Тбилиси? Перечень "прописки" группы забавный: ДК им. Цурюпы, Крупской, Ленсовета и т.п. Худруком "Аквариума" в этих организациях БГ никогда не числился, так как у него не было специального музыкального образования.

Квартирные, подвальные, чердачные концерты. Тусовка на ступенях Инженерного замка: пели, играли, говорили. Еще - выступления для заработка. Сам БГ так вспоминает первое из них: чья-то свадьба, банкетный зал, бороду себе выкрасил в зеленый цвет, играли плохо, слушали - тоже. Но по бороде - запомнили.

Поездки на многочисленные, несмотря на запреты, рок-фестивали в Прибалтику и российскую "глубинку", где все путались: то ли Киров, то ли Калинин. Не смейтесь, товарищи. Вожди революции сыграли положительную роль в жизни БГ. Вот два места, где он мог остановиться и поработать: огромный дом некоего Фалапеева на Каменном острове в Питере, подаренный этой семье самим В.ИЛениным, и немаленькая дача на Николиной горе, под Москвой, А. Липницкого, чьи предки - гомеопаты всегда лечили высокопоставленных лиц нашего государства.

Триумфальный для "Аквариума" 1987 год: ленинградский "Музыкальный ринг", где БГ отвечал на вопросы, по 1-й (!) общесоюзной программе; запись диска "Равноденствие" на государственной фирме "Мелодия" с удивительными словами в аннотации:
"15 лет - долгий путь. Трудный путь. Борис Гребенщиков сумел пройти его..."; фильм А.Учителя "Рок" - тогда все никак не кончался Афган, и романс Вертинского "На смерть юнкеров" в исполнении БГ справедливо стал "хитом" сезона; запись музыки к фильму С.Соловьева "Асса". И много других событий. 27 августа этого же года, День кино, хочу отметить особо. Москва, Зеленый театр, парк Горького, десять тысяч человек с билетами и столько же без таковых, дипкорпус и кинематографическая общественность в ложе, пять милицейских кордонов, под конец концерта "Аквариума" - ливень с грозой. Я. Либерис и В.Глазова, организовавшие себе на грлову этот кошмар (и еще много других), до сих пор в деталях рассказывают, КАК ЭТО БЫЛО. Восторг и любовь. Но очень страшно. Слово "страшно" часто употребляет и сам БГ, говоря о выступлениях. Оно означает - энергия, бьющая в зал. Это происходит из сочетания минора и тревоги в песнях с необычным накалом звучания, в общем-то, камерного состава. Чисто по-русски: смесь меланхолии с дерзостью, дающая неожиданный результат.

После 87-го не могло быть в нашей стране среднемолодого человека, хотя бы краем уха не слышавшего про "Аквариум". После этого года говорить о БГ трудно - слава, заграница, разрывы, возобновления отношений, "выход" из моды, новая группа, новые записи - пусть новое немного пообносится...

Люди, окончившие университеты, институты, консерваторию и даже балетное училище, мечтавшие о театре или просто о спокойной жизни, благодаря БГ умудрялись так полюбить его "Аквариум" как идею, как образ жизни, что плевали на свою карьеру, их увольняли по 33-й статье за прогулы, они уходили в кочегары, грузчики, сторожа и даже в такую экзотику, как натурщик в Академии художеств. Кому-то, наверное, они кажутся шпаной. Профессии потеряли, зато приобрели клички: Дюша, Сиша, Джордж, Фагот, Рюша... Но речь не о них. В названии "Аквариум" над буквой "А" стоит одна точка. Она всегда останется одной, потому что БГ - один. У него никогда не было покровителя, который бы "двигал" его (про Ангела - см. дальше). У него были и есть друзья, союзники, коллеги по группе, как точки пересечения с его точкой. Но себя он сделал сам: молодым, красивым, талантливым, знаменитым. Слава "Аквариума" - его слава. Спасибо ему за песню "Мы никогда не станем старше". Не станем.

И главное - точку уже не переставишь, того "Аквариума" больше нет. Не стало образа жизни? Ничего подобного - Strawberry fields forever.

Ирина ЛЮБАРСКАЯ

Жизнь с точки зрения БГ

Он журналистов не жалует, но интервью дает охотно. В том и другом легко убедиться, прочитав многочисленные публикации. Например: "К телевидению, и газете, и радио я отношусь достаточно скептически: считаю, что они абсолютно не нужны". Может, этот парадокс объясняют слова из его песни: "Я думал, что нужно быть привычным к любви. Но пришлось привыкнуть к прицельной стрельбе"?

Под "прицельную стрельбу" БГ попадал часто. Но и отстреливался лихо: "Меня не сравнишь с Рама Кришной. Я много пью, охотно прибегаю к наркотикам. Правда, в России их не употребляю, так как их просто-напросто нет". Или на вопрос: "Какой облик мира вам ближе - западный, восточный или?.. - БГ воскликнул: "Эротический! Так как Гребенщиков - последний сексуальный символ десятилетия".

Итак, мне предстояло поговорить с не любящим журналистов "сексуальным символом". Мы встретились в студии, которую не осаждали поклонницы. Не оттого, что популярность БГ упала, просто потомки "лемешисток" и "козловисток" ныне предпочитают легально осаждать интеротели - не до глупостей! Изменилось отношение к сексу и "сексуальным символам". БГ в жизни оказался так же красив, как и по телевидению. Строг и галантен. Похвалил мои сапоги, показав, что ничто человеческое ему не чуждо. "Звезда" непринужденно расположилась на полу, я села рядом и включила диктофон... И тут же почувствовала себя собакой, пытающейся потрогать за нос ежа. Или Урмасом Оттом, интервьюирующим Михаила Сергеевича Горбачева. Бывают такие разговоры, когда ты вроде бы все понимаешь, только пересказать не можешь. Чувство потом остается очень приятное - как славно поговорили! Полное взаимопонимание!

В общем-то, никакого интервью не было. На все вопросы я получала один ответ примерно такого содержания: "Понятия не имею, я повинуюсь только Ангелу". Впрочем, осталась кассета - вещественное свидетельство невещественного разговора. Какие-то фрагменты...

Фрагмент 1-й

- Мы никого никогда не вели, потому что сами не знаем, куда вести. Мы хотели максимально сбить с толку "фанов", чтобы они перестали быть ведомыми и поняли, что не надо ни за кем идти. Мы старательно их дезориентировали, хотя никогда не ставили перед собой такой задачи.

Поклонники - это промежуточная фаза человеческого существования. Людей, слушающих меня, я не вижу. У меня нет с ними контакта. То существо, перед которым мы ответственны, можно назвать Ангелом.

Фрагмент 2-й

- В России, насколько я понимаю, бардак был всегда. Я живу здесь, повинуясь только Ангелу, и никому больше, и отвечаю за свою группу, и ни за кого больше. Время, в котором существовали Платон, Лао Цзы или "Битлз", никуда не делось, оно всегда проходит в стороне от физического, реального. Меня не интересует физически текущее время, я живу вне его, то есть, конечно, периодически мне приходится туда погружаться. Например, когда приезжаю в Москву и в течение получаса читаю газеты за последние месяцы. Вижу, что ничто не изменилось, и не читаю их еще очень долго. Потом возвращаюсь назад, в свое время, которое не меняется.

У меня нет проблем с людьми. С теми, кто пребывает в физическом измерении, общаться легко и приятно при наличии доброго к ним отношения. С живущими в подлинном времени, то есть в его отсутствии, тем более...

Фрагмент 3

- Русская легенда, русская культура, русская речь - это аура, с которой я связан очень тесно. Я могу жить и работать где угодно: на Западе, где помимо прочего написал несколько русских песен, но здесь ко мне идет гораздо больше. Работать где-то еще означает для меня тратить энергию вхолостую. В этой стране гораздо меньше помех для меня.

Фрагмент 4

- Китайский мудрец сказал: "Если раскаленный металл у кузнеца вдруг завопит, что он хочет быть мечом - "Ой, ей!" - то кузнец, несомненно, решит, что это зловещий металл, и не станет ничего из него делать". Я считаю, что жизнь каждого человека идеально составлена так, чтобы он чему-то научился и что-то сделал. Жизнь предназначена для того, чтобы стать самим собой. В моей жизни не бывает вообще никаких перемен, потому что меня ведет Ангел. Бывают периоды, когда я блуждаю в потемках, но обязательно выхожу на свет.

Фрагмент 5

- Я не раз переживал распад группы. Это мучительно с человеческой точки зрения, но для "Аквариума", для Ангела - не имеет значения. У людей разные скорости. На какой-то период они выравниваются, но, когда перестают совпадать, люди "разъезжаются". Что-то подобное может произойти и с "Новым Аквариумом", но это - первая группа, с которой я, играя, счастлив. Все музыканты в ней - ветераны. Они пришли к тому же, к чему и я. Музыкальная подготовка не имеет значения. Кого Ангел привел за руку, тот и хорош.

Фрагмент 6

- Мое окружение меняется, судя по всему, постоянно. Но я этого не вижу. Главная встреча? Наверное, с моей нынешней женой. Она меня освободила от массы ненужных вещей, которыми мне приходилось заниматься. Все это ушло, и я стал чувствовать себя гораздо свободнее: я перестал кому-либо что-то доказывать. Мое отношение к близким людям, пожалуй, можно описать так: человек совершил свой первый полет на самолете, он полон образами и ощущениями, которые нельзя выразить человеческим языком; и когда он знакомится с людьми, пережившими то же самое, им не надо слов, - они просто собираются в эскадрилью летчиков.

Фрагмент 7

- Если человек идет своей дорогой, ему БОГ все дает. Любое желание сбывается, как только выскажешь его по-настоящему.

Закончу на счастливой цифре "7". Разговор со мной слишком надолго перенес БГ в физическое время. Когда я уходила, в студии записывали новую пластинку. БГ пел, и мое - наше - измерение уступало место "настоящему времени", т.е. разговору с Ангелом.

Втот же вечер в Доме кино ко мне подошел незнакомец и почему-то спросил, говорю ли я по-русски. Он оказался известным диск-жокеем. Потом мы неожиданно встретились в вагоне "Красной стрелы", по дороге в Москву. Он без объяснений сунул мне в руки "плейер". Там пел БГ, хотя я ни словом не обмолвилась о своей встрече с ним. Гребенщикова, думаю, это бы нисколько не удивило. Ангел - и все. Я включила звук на полную мощность, и солидные кинокритики, возвращавшиеся с фестиваля, до поздней ночи слушали БГ вместе со мной.

Для поклонниц дополнительно сообщаю сведения, почерпнутые из выступлений БГ в печати. "Жена - женщина. Шаманка. Непрофессиональная". БГ с ней никогда не ссорится, в семье всегда праздник. Четверо детей - двое у жены, двое у БГ. Любимые книги: "Властелин колец" Толкина, "фэнтези" и все сорта "терминаторов". БГ сохраняет форму посредством чистки зубов. Регулярно, когда не растит бороду, бреется и делает это с удовольствием.

Ася КОЛОДИЖНЕР
Фото В. Плотникова.
"Столица" (№21, 1993г)
Статья сохранена Борисом Сагайдаком