"Навигатор", новый альбом "Аквариума", премьера которого состоялась в конце прошлой недели в Москве, самим Гребенщиковым назван альбомом того "Аквариума", к которому он всегда стремился. Гребенщиков не был бы Гребенщиковым, если бы, с гордостью заявляя это, обращал наше внимание лишь на то, что и без того замечено всеми, - качество звука записанного в Англии альбома. Не усложняя чрезмерно, попробуем, обратившись к части архива труппы, изданному на компактдисках, понять, что же есть подлинный "Аквариум".

КОМПАКТНЫЙ АРХИВ "АКВАРИУМА"

"Библиотека Вавилона, Архив, т. IV"

По своему же определению, Гребенщиков не может быть хорошим хранителем прошлого. Получилась не столько Библиотека Вавилона. сколько сам этот Вавилон - столпотворение всего и вся, бардачная коммуналка музыки. Перезаписанные старые песни лишились своей высоты, которую не подделать. Из-под них исчез Холм, с которого было видно далеко-далеко. Высота создавалась просто голосом/гитарой/виолончелью/басом в любой комбинации, теперь нужно уже напустить грубоиллюстративных звуков, пытаясь создать атмосферу якобы магическую. Это не халтура, это открытое признание неспособности подделать то, что было и прошло. Здесь во всем чувствуется наше время: в коммуналках эпохи феодализма уживались и свирепый граф Гарсия, и потусторонний Иванов. В новой коммуналке каждый замкнут в нескольких кубах своего пространства.

"Русский Альбом"

БГ говорил: "Если вспомнить старый "Аквариум", то какая "Государыня", какая Россия? Но там что-то брезжило, и у меня вдруг пошли только русские песни. "Дубровский" написался за час, почти без моего участия. Такое бывает нечасто, но бывает. Песни "Бурлак" и "Стакан Молока (Заповедная)" были написаны за один день. Мифология строила сама себя, я ничего не придумывал, а то, что придумал, то потом и ушло, по счастью".

"Русский Альбом" начинается там, где кончается красивый холм и начинается дремучий лес. В нем появляется настоящая тревога - БГ попал в те места, где прежнюю карту можно выбросить. Нечисть не знает ничего о "Битлз" или Бобе Дилане, ее не спугнешь цитатами из "Дао дэ дзин". Единственный компас в этих местах - православная икона.

И эту икону приходится рисовать самому.

В "Русском Альбоме" БГ предстает не столько рокером, не столько артистом и даже художником, сколько изографом.

"Русский Альбом" сознательно ограничивается рамками иконы. В него не попадает суетное, сор, из которого растут стихи. Его Оклад - инструментальные штучки Архистратиг и 25-й День Луны. В нем есть Свет и тьма - и именно в такой пропорции, как на иконах,

Как сейчас петь о России? Последняя Россия - Янкина. Черная дыра, где не осталось даже крестов, - страшный образ, увиденный девочкой, Башлачев первым почувствовал новые времена и не захотел в них жить - в одноэтажной России кооперативных ларьков.

Башлачев не был скоморохом, как его определили в критике; скорее его можно сравнить с протопопом Аввакумом, гнавшим скоморохов. Песни Янки можно сравнить с плачем Ярославны: это плач по утрате каких бы то ни было ценностей, ориентиров и смыслов - и классических, и рок-н-ролльных. Рушатся все культурные сваи, и даже крест оказывается фальшивым, остается только чистый голос, уносящийся в небеса, - и ничего больше.

Фактически в эту страну БГ на сей раз и движется, где не спасут уже никакие цитаты, где опереться можно только на исконные русские смыслы, И это первая попытка после культурной катастрофы снова их отыскать. Не стилизация под икону, но попытка работать в этом, казалось бы, навсегда утраченном жанре.

"Любимые песни Рамзеса IV"

БГ. Мы ставили перед собой сверхзадачу создания эйсид-альбома, который помог бы каждой песне стать дверью в определенную вселенную. Технически не все удалось сделать, потребовались бы еще месяцы работы. Но это уже "Аквариум" 90-х годов, он наконец выходит на тот уровень, которого я хотел в 72-м году. Музыка без занудности. В идеале я хочу создать русскую музыку, которая будет на высоте 68-го года. Но лучше.

ВС. Но ты сознательно ограничиваешь себя временем...

БГ. Нет, я имею в виду 68-й год как духовный пик рок-н-ролла. Как пик рок-н-ролла в смысле того, что для меня это было время выхода во все мыслимые вселенные. С тех пор он сузился, он не расширялся с тех пор.

БГ сумел восстановить тот солнечный летний мир, откуда начиналась его группа, пересоздать тот саунд и донести его до ушей современного человека, по-новому взыскательного. Саунд - наиболее тонкая музыкальная материя, уже почти не материя. Это первое, что слышит нормальный человек в музыке, первое, что достигает его в обход слухового аппарата. Саунд "Аквариума" происхождения солнечного. Это как бы преломленный через инструменты и через голос солнечный свет.

В отличие от предыдущих компиляций это именно "любимые" песни. Естественно, вещей старых там нет - старые песни введены в цифровой компьютер, а любить компьютер, как ни крути, не получится никак. Поэтому песни пришлось писать новые, а БГ умеет это делать как никто.

Влияние ранней британской психоделии 60-х не так сушественно, как кажется на первый взгляд. Важна сама преемственность. Тот ушедший мир солнечного Лондона или Калифорнии остался навсегда в мировой музыке, и группа, которая захочет восстановить ту эпоху, вынуждена в себе самой восстанавливать те счастливейшие моменты в истории рок-музыки. В целом "Аквариуму" удалось подключиться к этой сказке. "Рамзес" - первый психоделнческий камень в фундаменте пока только воображаемого нового "Аквариума".

"Пески Петербурга"

БГ. У меня была строчка "Я стоял и смотрел, как ветер рвет венки с твоей головы", я вспомнил мелодию этой штуки и понял, что если я почти двадцть лет спустя ее помню, то значит, что-то в ней было. Остальное я забыл, но с этой мелодией, с этой строчкой я начал строить песню заново, и она выстроилась в какую-то большую панораму. Все песни "Песков" коренятся и 70-х годах, они и должны были называться "Песни Воображаемых Семидесятых".

По большому счету критерий-то у нас был, есть и остается один - ставишь песню, выпьешь под нее рюмку водки - и душа поет. А какое на дворе время - 60-е, 90-е - наплевать.

"Письма капитана Воронина"

Убрав барабаны и перкуссию, БГ решительно освободился от наваждения негритянской музыки и ее белых имитаторов. Всю эту историю следовало бы сравнить с ходом Боба Дилана в сторону "традиционной музыки", однако результаты вышли столь различные, что это сравнение имеет очень относительный смысл. Сравнивать можно только сам ход - к народному драйву. Но одно можно сказать определенно: из их музыки исчезает "лирический грой" и его место заполняют хлынувшие вдруг образы, почти неправдоподобные в своем размахе. Лирический герой "Аквариума" - назовем его Искатель Правды или Искатель Любви, Пилигрим Рок-н-ролла - поет от первого лица, Он есть центр поэзии "Аквариума". Центром поэзии БГ-бэнда являются сама Россия и ее мифология. Мир его невиданно расширяется. На сей раз БГ движется к своим национальным корням и достигает таких мест, куда на рок-н-ролльной телеге ему было бы просто не проехать.

Вместо стиля уместнее говорить о духе, который царит в "Письмах", - духе, связанном с открытием новых для себя просторов. Альбом запечатлел радость и грусть открытия земли русской.

Пожалуй, лучше всего говорит об этом одна строка из "Дня Радости":

Когда великий сон будет дарован великой стране -
это значит день радости.

Это центральная строка новой русской мифологии. Трактовать ее можно по-разному, но ее смысл очевиден. Кому не нравится слово "сон", его можно заменить на слово "покой".

Эта песня, венчающая пластинку, самая ясная песня Гребенщикова, возможно, как раз та, которую он хотел спеть, когда переводил "All You Need Is Love" "Битлз". "Любовь Это Все Что Мы Есть" не получилась. "День Радости" стал именно такой песней. Возможно, это единственное, что БГ хотел сказать словом.

"Бог есть Свет, и в Нем нет никакой тьмы" - именно так звучит весть русского рок-н-ролла.

P.S.

Василий Соловьев
фото С. Петрухина
"ОГОНЕК" (№39 сентябрь 1995г)