Гребенщиков выплыл из "Аквариума" в открытое море

Несколько раз в общении с Борисом Гребенщиковым я употреблял по отношению к нему термин "канонизированный" ссылаясь на количество книг и статей, вышедших о нем и "Аквариуме" по всей стране, а также на многозначительное толкование аббревиатуры БГ. Наконец он возразил: "По-моему ты преувеличиваешь. Книг-то было всего две - одна тонкая, другая толстая. И все, кажется. А статей, конечно, немало. А аббревиатуру БГ вначале никому и в голову не приходило воспринимать так, как некоторые видят ее сегодня".

Два месяца назад в далеком Вудстоке мастер БО закончил ваять новый альбом -"Лилит". Творил он при поддержке исключительно англоязычных музыкантов, но пел про Калинин и Тверь, про Дарью, про "болота Невы". В канун новогодних торжеств Боб (имен у Гребенщикова действительно много) привез готовый продукт в Москву и презентовал его на сцене концертного зала "Пушкинский".

Посетившие мероприятие выходили с разными чувствами. Совсем молоденьким девочкам вообще оказался ближе работавший на "разогреве" у Гребенщикова "Сплин" - одна из наиболее последовательно восходящих команд отечественного рока. Критикам постарше, особенно именитым, по традиции привиделось много чего "не того" в очередной работе "аквариумиста". Но так случалось всегда, а потом эти же люди вписывали препарируемые сочинения БГ золотыми страницами в различные антологии. Сначала "не та энергетика, не те веши, не тот инструментал", а позднее - цитаты, цитаты, цита-ты...

Борис же размышляет так:

"Мне по-спортивному интересно наблюдать, что станет с альбомом, сделанным мной самостоятельно, без поддержки больших корпораций, вдали от тенет шоу-бизнеса.

Годы нашего общения с шоу-бизнесом привели к тому, что мы остались такими же бедными, как и были. По-моему, все пришло туда же, откуда начиналось в 80-х. Есть официальная музыка, есть люди, стремящиеся в нее залезть, и есть те, кто хочет остаться сам по себе. Сегодня мы в том же положении, в котором когда-то записывали свои первые самодеятельные катушки".

- Тебя это расстраивает?

- Меня поначалу это расстроило. Я рассчитывал, что в ком-то проснется интерес к моей новой работе и в нее вложат хоть какие-то деньги. Этого не случилось. В итоге я печалился 42 минуты, по-деловому так печалился. А затем понял, что вернулся к идеальному состоянию полной свободы.

-Если тебе ее не хватало, к чему были заигрывания с тем же "Союзом", выпуск песен в сборниках данной фирмы, ориентированной исключительно на банальный ширпотреб, который ты уважительно именуешь "официальной музыкой"?

- Сам по себе "Союз" меня не смущал, как раньше не смущала "Мелодия". Я не против, когда отдаю песню и мне за нее платят деньги.

- А как же, извини уж за избитость темы, наше вечное противостояние контркультуры и попсы?

- Дело в том, что слово "контркультура" придумано в Москве и существовало в Москве. Мне кажется, что по смыслу это нонсенс. Как, допустим, песня и контрпесня.

В Ленинграде, как и во всей остальной стране, никто, никогда не про какую контркультуру не слышал.

Гребенщиков невероятно плодовит. Он сам уверяет, что с длительными депрессиями и, так сказать, кризисам жанра не сталкивался. Источник вдохновения - друзья и жена. Неудобно по 20 раз исполнять им одно и то же.

По первому прослушиванию кажется , что "Лилит" не новая веха, после "Русского альбома", "Костромы, мон амур", "Навигатора", "Снежного льва", а скорее определенный возврат к тому, что было до них, некоторый ремикс Гребенщикова на самого себя последнего десятилетия и раньше.

Однако, с точки зрения БГ, "Лилит" - глобальный шаг вперед. "Потому что это полная смена всего, что я делал последние семь лет, с "Русского альбома". Семь лет я исследовал русскую мелодику и дошел до края".

- Выходит, в названии твоего нового проекта есть целая концепция?

- Никакой нет. Когда запись альбома заканчивается, всегда наступает задумчивое и нервное время ожидания названия. Как правило, оно приходит.

Напоминаю достопочтенным читателям, что дама по имени Лилит - существо мифологическое, упоминаемое даже в Библии. В большинстве преданий - персона отрицательная, совращающая мужчин против их воли, наводящая порчу на беременных женщин и т.д.

Но по одной из версий, Лилит являлась первой женой Адама. Сотворил ее Господь, как и Адама, из глины. На этом основании Лилит и пыталась доказать супругу свое равноправие. Доказать не сумела и улетела. На Красном море была задержана тремя делегированными Всевышним ангелами, и, хотя вернуться с ними к месту "прописки" отказалась, кое в чем все-таки поклялась. Подробности, если не знаете, выясните сами.

Европейские писатели прошлых веков образ Лилит значительно романтизировали, теперь к ним присоединился наш герой.

- Хорошо, название возникло случайно. Но потом ты пытался объяснить себе, почему пришло именю оно? Почему, скажем, не "Ева"?

- Потому что, с моей точки зрения, Ева была подставлена церковниками на место глубоко не угодной им Лилит. В религии, с которой мы имеем дело, женщина по определению находится на втором месте. Я наблюдаю, что в мире картина иная. Значит, налицо определенная подтасовка.

Женщина математически ничуть не хуже мужчины и не лучше. Она другая, но имеет ту же силу, те же права, те же обязанности. Она абсолютно равноправна и равноценна.

- Где же ты это наблюдаешь?

- Везде, во всем.

- Подожди, я не отрицаю того, что существует, например, такое явление, как феминизм. Но речь может вдти скорее о стремлении к равноправию, а не о его реальном присутствии.

- Нет, все реально. Решения, принимаемые главами правительств, нашептывают им ночью жены.

- Это просто спекулятивная фраза.

- Это на самом деле так.

- Значит, ты не признаешь, что женщина все-таки ведомый объект?

- Кто самый известный рок-певец в мире, не считая, скажем, Элвиса? Джон Леннон.

- Так можно сказать и о Маккартни.

- Кто-нибудь в России с тобой согласится? Воплощением рок-н-ролла для всех в принципе остается Джон. Человек, которым всю его сольную карьеру руководила женщина.

- Но это ведь и считается как бы отрицательным моментом в биографии "Битлз". Именно вероломное вмешательство Йоко Оно в мужские отношения и послужило одной из причин развала великой группы.

- Не буду спорить по поводу Йоко. Я не считаю, что они с Джоном составляли идеальную пару. Но факт остается фактом - Мистер Рок-н-ролл был полностью ведом женщиной. Это, конечно, тоже неправильно. Мужчина и женщина должны кооперироваться, находиться в равном положении.

- А кто должен сидеть в автобусе?

- Зависит от индивидуального подхода. Я считаю, что женщина. Во-первых, уступить даме место просто доставляет мне эстетическое удовольствие. Во-вторых, женщины рожают детей, а мужчины нет.

- Отчего же в "Аквариуме" роль жевщины не оказалась велика или хотя бы равноправна? Этого сознательно избегали?

- Роль женщины в "Аквариуме" велика хотя бы потому, что мы были единственной группой, всегда певшей про любовь. Все остальные очень этого пугались и прятались в подворотни. Назови хоть одну такую песню у "Машины времени", "Воскресения", "Мифов" и т.п.? Нет. Пели про что-нибудь нейтральное.

- Специально что ли?

- Угу. Люди боялись, поскольку тема ответственная. А так все в порядке. Со сцены они поют о красивой романтике или о некрасивой, а за сценой их уже ждут девушки, которые станут их обслуживать, именно обслуживать.

- Вокруг "Аквариума" не было такой атмосферы?

- Никогда в жизни. "Обслуживающего персонала" не было. Только если возникала взаимная симпатия между двумя людьми.

Сейчас у Гребенщикова четверо детей и "фантастическая", как он утверждает, жена, воспитывающая их "методом недеяния". Музыкант не знает, кем они станут, и не пытается предопределить их судьбу. "Они растут в доме, где им никто не навязывает точку зрения". У Бориса вообще фанатичная тяга к свободе...

- В последнее время во многих наших легендарных рок-группах случались принципиальные расхождения во взглядах лидеров и музыкантов. Нет "Наутилуса", нет "Калинового моста". "Аквариума", впрочем, тоже нет, но о твоих нестыковках с соратниками разговоры появились еще в период твоего первого вояжа в Англию. Считали, что ты "жертвовал группой ради зарубежного проекта.

- При записи альбома "Радио тишина" речь шла не о жертвовании группой, а о том, чтобы вырваться из чудовищной провинциальности и скудности нашей жизни, в том числе жизни музыкальной (проект осуществлялся еще за пару лет до заката СССР. -Прим.М.М.).

Понимаешь, даже если бы я имел возможность взять группу, то не сделал бы этого. Мне было интересно сыграть с другими людьми, этого хотелось.

- Но ты попытался объяснить свое желание друзьям?

- Не помню. Потому что жизнь в "Аквариуме" - это на девяносто процентов разговоры.

Люди все взрослые. Так, что, я должен отчитываться перед ними, когда уезжаю? Обязан отвечать за каждый шаг?

- После возвращения ты почувствовал, что кто-то обиделся на тебя?

- Я приезжал раз двадцать и показывал ребятам все черновые записи. Вроде им нравилось.

- Значит, обиженных не было?

- Нет. То есть, естественно, обижены были все. Но я не имел возможности вывезти группу полностью. Удалось выдернуть только Тита (музыкант "Аквариума" Александр Титов. - М.М.).

- Тогда или позднее в ваших отношениях произошел основной кризис?

- Никакого кризиса не было. Кризис возникает когда люди хотят продолжить совместное существование при наличии разных идей, вкусов. А когда люди не хотят ничего продолжать, почва для кризиса отсутствует.

Сейчас "Аквариума" нет вовсе. Группа закончила играть в июне нынешнего года на фестивале в Риге. Это был "Аквариум" уже нового созыва. Затем мы дали два концерта в старом составе, после чего группа встала на запасный путь. И останется там достаточно долго.

Теперь Борис выступает сольно, вернее, с приглашенными музыкантами и гитаристом Александром Ляпиным - "блуждающим форвардом" энциклопедического состава "Аквариума".

А Титов отбыл на постоянное o местожительство в туманный Альбион. БГ считает, что он являлся гвоздем команды и его уход символизировал начало распада, чему Гребенщиков, как ни парадоксально, обрадовался. Хотя сам так бы не сделал.

Сам Борис в скором времени тоже собирается в Лондон, проездом через Питер. Правда, не навсегда. В родном городе он теперь бывает крайне редко, две-три недели в году. Остальное время странствует и восстанавливается на перевалочном пункте - в Москве.

- Борис, ты уже затрагивал тему Питера и Москвы. Противостояние между ними существует или оно выдумано?

- Между ними реальная разница. В Москве люди здоровые и более склонны дурить. В Петербурге люди хилые, чахлые, больные и формально более культурные, вежливые.

- Питерская ревность по отношению к москвичам сохраняется?

- Думаю, она есть. Когда мы записали "Русский альбом* и стали ездить с ним по России, то концерты в Питере прошли очень скованно. Альбом не приняли. "Как это, какие русские песни? Вы что, москвичами стали? Не-ет, не пройдет". Так к нам до сих пор там и относятся. Мы перестали быть питерской командой.

- Ты тоже внутренне испытывал питерский комплекс?

- Пожалуй. Для меня попадание в Москву, тогда еще, в 70-е, стало культурным шоком. И находиться здесь долгое время я мог, только если много пил. А потом, после того как я пожил в Нью-Йорке, у меня в голове все перевернулось. Я приехал в Москву и понял, что она полностью меня устраивает. Здесь мне хорошо, а в Петербурге - скука.

- С Нью-Йорком, Лондоном - понятно. Но почему ты, нередко обращающийся к Вертинскому, стилистически отнюдь не похожий на традиционного англоязычного рокера, почти никогда не говоришь о Париже?

- Мне скучно в Париже. У него довольно тяжелая атмосфера.

- Отчасти она подобна петербургской?

- Но поэтому я и люблю Москву, а не Питер.

-Тебе не жаль, что больше нет "Сайгона"? (Легендарное ленинградское кафе на Невском, в застойные годы являвшееся Меккой советских неформалов. - М.М.)

- Нет. Все вещи имеют свой жизненный срок. Сегодня "Сайгон" стал бы формализованным заведением, в какое, собственно, в последние годы и превращался.

- Способен он воскреснуть в будущем как российский "Мулен Руж"?

- Было бы неплохо. Но до этого еще переть и переть, как России - до цивилизованного государства.

2000год Гребенщиков не воспринимает как некий рубикон. "Таковой наступит через 160 с лишним лет, когда сменится астрологический знак. Вот это кое-что значит, поскольку звезды - вещь реальная".

Нереализованных дел, помимо творчества, у Бориса в жизни нет. Разве что съездить в Тибет. Но думает, что туда его не пустят. "Тибет - китайская колония. А поскольку я часто высказываюсь против этой колонизации, то китайцы вряд ли позволят мне въехать".

Гребенщиков политизирован, по собственному утверждению неболее любого простого человека, но в тибетском вопросе поклонник буддизма категоричен. "Китай взял эту маленькую страну и уничтожил там несколько миллионов человек. Это продолжается по сей день. И мне немножко не по себе от того, что это наш торговый партнер".

- Откуда тебе это известно?

- У меня же огромное количество знакомых лам. Я общаюсь с ними на Западе, они приезжают ко мне в гости.

БГ совмещает буддизм с православием, ибо не считает буддизм религией - "это система работы с сознанием".

- Слушай, мне не простят, если я не спрошу тебя, зачем ты подстригся?

- Я сделал это на следующее утро после последнего концерта "Аквариума". Мне очень надоело носить длинные волосы. Понял, что если подстригусь, то как бы зайду на новый этап. Я хотел зайти на этот этап один.

Михаил Марголис
фото: Геннадий Хамельянин
подпись к фото:
Знакомый многих лам скучает в Петербурге.
"Новые Известия" (27.12.97г.)
Статья сохранена Дмитрием Макиевским