"Аквариум" в реальном
пространстве-времени

25 декабря в БКЗ "Октябрьский" состоится премьера новой программы группы АКВАРИУМ "Стоп-машина", на которой будет представлен материал их очередного альбома, названием которого стала греческая буква "Пси". Он записан нынешним летом в Лондоне при участии как старых, так и новых музыкантов постоянно меняющей свой облик и неизменно интригующей своей непредсказуемой логикой развития группы. Впрочем, АКВАРИУМ давным-давно отказался от игры по правилам и живёт согласно своим законам. "Мы не знаем предела, мы вышли за" - как было справедливо замечено в одной из их старинных песен.

"Мне очень не нравится, что рок-н-ролл стал слишком мифологизирован.чтобы оставаться подлинным", - признался водном разговоре БГ, тем самым сформулировав суть проблемы, на каждом шагу возникающей перед всяким, кто пытается осмыслить процессы, происходящие в популярной музыке нашей страны. Мифы, и верно, сопровождают героев отечественного рок-н-ролла на всех этапах их звёздной траектории - отвзлета и до падения - вырастая, порой, до масштабов, превосходящих реальное значение и роль этих героев в музыкальном процессе и становясь неким самодостаточным феноменом, а то и подминая их под себя, лишая свободы выбора и заставляя играть по правилам, созданным коллективным воображением толпы. Впрочем, в этом нет ничего странного: что-то подобное присуще всей мировой поп-культуре, с той лишь разницей, что у нас этот миф зачастую подменяет собой подлинную биографию человека или даже становится ею.

Любой, кто рискнёт играть в эти игрушки, неизбежно сталкивается с вполне реальной опасностью статьзаложником собственного мифа - подтверждениями чего, увы, полнится история отечественного рока, но лишь немногим удалось заставить миф работать на реальность, превращая иллюзорныесущности в материальные и переходя от воображаемого к действительному. Давным-даено компания молодых студентов-музыкантов, не особо заглядывая в будущее.началаувлекательнугоигру в настоящий рок-н-ролл (известный в то время разве что по ходившим из рук в рукизаграничным музыкальным журналам). У них там, на Западе, происходят рок-фестивали - мы организуем тут свой.

И неважно, что в Вудстоке присутствовало полмиллиона зрителей, а у нас - всего сто. Важен принцип. Они записывают альбомы - чем мы хуже? Перекатаем со старенькой "Астры" на соседскую "Комету", наложим шумы, записанные на кухне, потом оклеим специально отснятыми фотографиями, которые по такому случаю сделал мастер-приятель, и размножим в количестве, скажем, десяти экземпляров - считай, потянет на Золотой Диск. А что касается журналов - чем наша музыкальная жизнь беднее? Всё те же неизбежные проблемы: борьба с аппаратурой и взаимоотношения с публикой, переходы музыкантов из группы в группу в поисках лучшей доли, фестивали, концерты, звукозапись. А если изложить всё это лёгким слогом, остроумно и живо, потом переплести при помощи скоросшивателя и раздать друзьям, всё это пойдёт по рукам и кто-то где-то, взяв этот артефакт в руки, изумится:
"Живут же люди! и фестивали у них, и альбомы, и журнал, вот, выходит", и, возможно, тоже решится на первый шаг к самостоятельности.

Вы, вероятно, уже догадались, что речьидёт об АКВАРИУМЕ, поскольку им, едва ли не единственным (на моей, по крайней мере, памяти), удалось не заиграться и не потерять ощущение времени, но шаг за шагом преобразовать свою игру в реальность, положив фактическое начало многим явлениям - от альбомной культуры до рок-журналистики, что, в свогоочередь, повлияло на всю нашу жизнь - я уже как-то высказал убеждение, что на произошедшие в нашей стране за последние пятнадцать лет переменыповлияпинерадетелисзабугорныхрадиоголосов и нелюбители обустраивать Россию, сидя где-то в американской глубинке, а расходившиеся на катушках магнитоальбомы с музыкой, которая открыла глаза и уши миллионам молодых людей, которые и воплотили её в жизнь. Где-то я читал, что если все люди вместе подумают, будто небо над нами-зелёное, оно.действительно.станеттаковым - что и произошло в нашем случае. Наша жизнь - лишь продолжение наших песен.

Хорошо, если это песни АКВАРИУМА.

Окружённый сознательно культивировавшимися мифами, АКВАРИУМ многие годы был как бы вещью в себе, существуя вне реального пространства и пытаясь создать альтернативу банальному бытию в виде - как бы теперь сказали - виртуальной реальности мира своих лесен. И вот что удивительно: сегодня этот мир стал вполне осязаем, хотя и отличается от того, чего мы все от него ждали, АКВАРИУМ же, по-прежнему, остаётся самодостаточным и вполне автономным: их (я сознательно у потребляю, множественное число, хотя для многих это название ассоциируется только с БГ- неизменным лидером и автором практически всего репертуара группы - что не совсем верно: БГ - это БГ, а АКВАРИУМ - некое коллективное эго) художественная эволюция ни в коей меренезависитотконъюнктуры музыкального рынка (поэтому они увлечённо открывают для себя неизвестные или давно забытые стили и направления), абсолютно не связана с движением вперёд музыкального фронтира (а потому для АКВАРИУМА понятие "вперёд" может означать, например, в шестидесятые), чужды злобе дня (что не мешает их песням порой оказываться удивительно созвучными моменту), плакатной социальности и политике. Просто невозможно представить АКВАРИУМ в шоу типа "Голосуй или проиграешь" или в рекламе кофе - даже очень хорошего. V них в этой жизни своя задача - создавать воображаемые миры, которые со временем превращаются в реальность, между тем как они сами продолжают следовать всё дальше, вслед за одним им видным горизонтом. Что можетбыть увлекательнее?

Андрей БУРЛАКА
фото Алекс Федечко-Мацкевич
"Неделя в Петербурге" (№15 1999)