Гостинная "Фонограф"

Борис Гребенщиков, за пару десятилетий сумевший создать некий неповторимый жанр, язык и исключительно узнаваемую систему образов, - личность хотя и спорная, но для России несомненно культовая. Многие считают, что он только рупор, транслирующий в наш мир истины откуда-то из Вечного, Потустороннего... Надо заметить, что этот миф, как и многие другие о себе, Гребенщиков ненавязчиво поддерживает, периодически как бы между прочим упоминая о том, что это вовсе и не его слова, а что-то вдруг снизошло, подсказало... Кстати, нечто в этом роде можно найти и в текстах песен из последнего альбома "Аквариума".

Поклонники раннего Гребенщикова безусловно знают, что и прежде музыкант нес в массы не вполне свое. Но именно благодаря такому плагиату многие открыли для себя Боба Дилана, Игги Попа, Дэвида Боуи и даже Жан-Поля Сартра... А времена тогда, если припоминаете, в смысле информированности о культурных явлениях Запада были не лучшими.

Так что как бы Гребенщикова не упрекали в заимст-вовании, он честно и искренне выполнил свою миссию посредника. Более того - творчество БГ, как сольное, так и в рамках группы "Аквариум" вполне можно наз-вать оригинальным. Да и многим ли из российских так называемых "рокеров" доводилось, как Борису Гребенщикову, на равных работать с Eurythmix (альбом "Radio Silence", 1987; тогда же Советский Союз и увидел легендарную группу) или с Гардом Хадсоном, Риком Данко, Джимом Уидером ("Лилит", 1997).

Что касается последнего альбома, вышедшего в конце 1999 года, то "Y" не только очень интересен, но яв-ляется одной из немногих работ отечественного про-изводства, сделанных на уровне современных европейских стандартов. Есть повод пообщаться с музыкантом и поговорить об этом подробнее.

"АМ". Вы теперь на фотографиях и в жизни всегда в темных очках. Это элемент вашего нового имиджа, или вы прячете глаза?

Б. Г. Да нет, это очки с диоптриями. У меня нет других. Кроме того, цвета в них получаются более насыщенные, ясные и яркие - мне это очень нравится.

"АМ". То есть к смене имиджа это не имеет никакого отношения?

Б. Г. Честно говоря, я не совсем понимаю, что такое имидж. Имидж - это то, чем человек кажется, в отличие от того, что он есть. Мне неинтересно казаться одним и быть другим. Это шизофрения. Мне не надо себя продавать. Имидж для тех людей, которые пакуют себя как товар. А по-скольку я не заинтересован в том, чтобы себя продавать, то и имидж мне не нужен. Вот сейчас мне интересно быть в очках; когда они мне надоедают, я их снимаю. Что же касается фотосессий, здесь тоже все просто. Знаете, когда человек все время ходит в очках, а потом вдруг их снимает, его глаза ока-зываются растерянно-беспомощными. Я никогда в жизни в очках не снимался и не ходил, только последние два года. Пока мне интересно в очках. Что будет дальше, я не знаю.

О новом альбоме

"АМ". Почему альбом называется "Y"?

Б. Г. Если говорить без заморочек, то я нутром почувствовал, что он должен называться именно так. Кто-то сказал бы:
мне было видение, послание сверху, снизу или сбоку... Более того, потому же, почему я уверен, что он должен называться " Y", я знаю, что существует как минимум двадцать значений этой буквы. Я начал их собирать, они очень смешные...

"АМ". Буква далеко не простая.

Б. Г. Совсем не простая. К самому значению греческой буквы "пси" можно добавить еще очень много. Это по крайней мере три разных руны в трех разных алфавитах ("защита"- в одном, "человек"- в другом, либо что-то еще)... В Севастополе мне позвонили во время телеэфира и сказали, что греческие гетеры вывешивали эту букву себе на пояс, когда "одерживали победу над клиентом", как выразилась звонившая девушка, правда я так и не понял до конца, что это значит. В ядерной физике масса трактовок "Y"... И так далее. Я жду, когда наберется двадцать ясных трактовок.

"АМ". Вы опять интригуете - как хотите, так и понимайте. Да?

Б. Г. Совершенно верно. По-моему, навязывать людям свою точку зрения - это фашизм.

"АМ". Но бывает же, что музыканты вкладывают в название своего альбома очень конкретный смысл.

Б. Г. Естественно, но мне как слушателю гораздо инте-реснее, когда есть простор для собственных мыслей.

"АМ". Насколько я знаю, в альбом должно было войти гораздо больше песен, но в последний момент вы сократили его до тридцати шести минут - предельно мало для альбома. Это концепция?

Б. Г. Сейчас у нас и правда есть материал еще на один альбом. Но это не концепция. Любая добавленная песня была бы лишней, к сожалению. Получился абсолютно законченный альбом, от которого ничего не убавить и к которому ничего не добавить. Сложилась удивительно цельная для меня картина - некий мир, выныривая из которого, понимаешь, что больше уже нечего сказать.

О системе образов

"АМ". Чем дольше вы существуете, и как БГ и как "Аквариум". тем чаще цитируете самого себя.

Б. Г. Может быть, но это уже выработанная система образен.

"АМ". Вероятно, это неизбежно, но подчас появляются очень явные и музыкальные и текстовые цитаты. В этом альбоме я нашла и "Вавилон", и "Аристократа", хотя, возможно, это про-сто ретги в трактовке "Аквариума" или.. В последней песне альбома вы об этом говорите?

Б. Г. Трактовать песни - это опять-таки навязывать людям свою точку зре-ния. Последняя песня... она о многом. Для меня любой альбом, и в частности этот,- как пьеса... Мы выдаем некий сценарий, а работает он и проигрывается в сознании каждого человека, который его слушает. И я не имею нрава диктовать слушателю, что в него вкладывать. Грубо говоря, мы даем эмоциональный сценарий.

"АМ". В принципе, все песни альбома достаточно традиционны для "Аквариума"...

Б. Г. Было бы странно, если бы мы заиграли, как "ДДТ".

"АМ". Да, но одна песня привлекла мое внимание своей новизной не только в плане звучания. В то же время она очень органично вписывается в общую картину творчества группы. Я говорю о песне "Луна, успокой меня". Вы помните, как она создавалась?

Б. Г. Она была написана ночью, совершенно бессонной, при полной луне. Полная луна светила мне в окно, и мне было достаточно печально. В песне настроение получилось как раз такое, какое у меня и было.

"АМ". С ней родился какой-то новый для вас образ.

Б. Г. Очень хорошо.

"АМ". Вы чувствуете, что она выделяется среди других?

Б. Г. Для меня все песни выделяются. И тем мне интересен альбом, и потому я его записываю. Все песни складываются в очень ясный комментарии к тому, что происходит.

Нечто абсолютно новое

"АМ". Правда ли, что во время работы именно над этой песней вы особенно спорили из-за звука с сопродюсером Андреем Самсоновым (речь идет о молодом музыканте, композиторе и звукорежиссере, известном своими прогрессивными взглядами и методами работы.- А. Г.)? И не сразу нашли общий язык?

Б. Г. Да нет. По-моему, общий язык был у нас с самого начала. Просто он сделал еще один микс на эту песню, который мне тоже вполне нравится. Естественно, у нас и долж-ны быть разные вкусы.

"АМ". Как получилось, что Андрей был приглашен в качестве сонродюсера альбома?

Б. Г. Я давно его знаю. Когда "Аквариум" достиг предела своих технических возможностей, стало понятно, что нужна точка зрения стороннего человека. Мы запутались, потому что у нас было слишком много вариантов, а время поджимало. Я знал, что Андрей не против совместной работы, и подумал, что это идеальный случаи.

"АМ". Как вы оцениваете ваше сотрудничество?

Б. Г. У него очень хорошие уши. Он замечательный музыкант. Для меня всегда большое счастье работать с человеком, у которого есть свое мнение. Хотя в процессе работы может возникать напряжение (я и сам с собой иногда напрягаюсь), по получается всегда намного лучше, нежели если бы я был один.

"АМ". Он мог "рулить звук" так, как хотел?

Б. Г. Нет, мы же все-таки сопродюсеры. Поэтому никто в моих песнях не будет "рулить звук", как он хочет.

"АМ". Может быть, в песне "Луна" вы дали ему большую свободу? Б. Г. В этой песне он добавил несколько тембров, а в основном все было сделано нами. Это не то что Самсонов взял безнадежно утопающую группу и сделал из нее что-то новое. Я расцениваю альбом как работу "Аквариума ", в которой очень большое участие принял Андрей.

"АМ". "Y'"- первая работа "Аквариума": два с половиной года, ведь "Лилит" идет под именем БГ?

Б. Г. Более того, это первый альбом новых песен, начиная со "Снежного льва", потому что "Гиперборея" была со старыми песнями. Иными словами - это первая действительно новая работа "Аквариума" л'л последние четыре года.

БГ и "Аквариум"

"АМ". Как вы различаете альбомы БГ и "Аквариума"' Со стороны это сделать сложно, так как состав участников "Аквариума" очень часто меняется.

Б. Г. Для меня "Аквариум"- группа людей, связанных помимо чисто музыкальных интересов еще и большой взаимной симпатией. И если это получается, то я счастлив ра-ботать и называть это "Аквариумом". "Аквариум"- это больше чем я. Альбом "Лилит" был сознательным шагом в сторону, мне хотелось уйти от того, что было сделано нами за последние шесть лет. Хотелось сделать совсем другую вещь, чтобы потом вернуться чистым - все смыть с себя, сбросить инерцию. В итоге так и получилось.

"АМ". За последнее время у вас было много других параллельных проектов: римейки "DeadУшек" на ваши старые песни, перепетый вами Окуджава... Кстати, почему Окуджава?

Б. Г. Я вновь повторяюсь в своих ответах, но ничего не могу поделать. Пришло время, когда эти песни нужно было записать. С моей точки зрения, Окуджава самый талантливый человек в России. Это человек, который нацист много совершенных песен. Если бы я кому-то кого-то рекомендовал как учителя в смысле написания песен, то в России это был бы только Окуджава.

"АМ". Похожи ли были ваши ощущения па те, которые вы испытывали, когда пели Вертинского?

Б. Г. Нет. Вертинского я пел, потому что меня попросили. А когда пел Окуджаву, то уже не думал, где он, а где я.

"АМ". Какова была реакция на этот альбом?

Б. Г. Когда я впервые исполнил Окуджаву случайным людям, их реакция меня очень воодушевила. Сказали, что это не похоже на Окуджаву. И очень лестна была реакция его жены Ольги. Когда я позвонил, чтобы узнать, не против ли она, Ольга сказала, что искала меня в течение полугода, чтобы попросить об этом. Очень большой комплимент.

"АМ". Наверное, для вас не секрет, что другой параллельный проект - вы и "DeadУшки"- вызвал очень разноречивые мнения: с одной стороны - крайне негативные, с другой - восторженные. Как вы сами расцениваете этот альбом?

Б. Г. Как интересный такой side trip, шаг в сторону, что-бы... Мне было интересно.

"АМ". Я думаю, что это чуть ли не единственная русская пластинка 1998 года, сделанная профессионально, которая может встать в один ряд с западными образцами...

Б. Г. Это очень приятно слышать. Я хотел сделать что-то та-кого типа по самой простой причине. Когда эти песни писались, у нас не было никакой техники, чтобы воплотить то, что я хотел. Скажем, песня "Пепел", с маниакальным курехинским пианино, была записана с ним только потому, что у нас не было синтезаторов, а лишь пианино, гитара - и все. У меня появился второй шанс поиграться с этими песнями. Мы начали думать, с кем работать. Когда я услышал "DeadУшек", то страшно обрадовался, что хорошо и давно знакомые люди делают нечто вполне на том уровне, на каком это нужно делать сегодня. Сразу стало ясно - альбом нужно записывать с ними.

"АМ". Какой из этих римейков нравится вам больше всего?

Б. Г. "Змея". Кстати, по поводу сольных проектов... Есть ведь еще альбом тибетских мантр...

"АМ". Который тоже вызвал массу негативных реплик...

Б. Г. Я рад, что этот альбом высоко оценили и Карлос Сантана, и Стинг, в России он вызывает у некоторых недоумение: зачем? Я объясню. Люди, которые считают, что произведение искусства делается зачем-то, развращены советским обществом. Искусство не делается зачем-то, оно делается потому, что так хочется. Любое делание "зачем-то"- профанация, которая хуже, чем проституция.

Искусство, за которое платят

"АМ". Вы до сих пор занимаетесь искусством в отличие от многих коллег-сверстников. Как это вам удается совме-щать приятное с полезным?

Б. Г. Я не могу заниматься ничем другим. Мне очень повезло, но, кажется, потому, что мне искренне нравится делать то, что я делаю. А что за это еще и деньги платят и что на них можно еще что-то делать - это просто фантастика.

"АМ". Можно в Индию, например, съездить на Новый год...

Б. Г. Да. С моей точки зрения, Индия - это колыбель цивилизации. Лучше всего сказала одна ирландская католическая монахиня, которую мы встретили под Чинаем год тому назад: "Тут везде Бог". И у меня такое чувство от Индии.

"АМ". Какой у вас Бог?

Б. Г. Вы знаете, Бог - он не имеет атрибутов, он не может быть "каким-то". Прошу прощения за курехинизм, это просто цитата: "Бог начинается там, где кончаются наши ощу-щения и мысли". Это не совсем точная фраза, но... Бог не имеет атрибутов, Бог - это все.

"АМ". А религии?

Б. Г. Все религии - это по-разному сформулированный закон сохранения энергии. Мне безумно нравятся все религии. В этом чудо жизни - она офигительно проста и совершенно прекрасна. Только наши заморочки не дают ее увидеть такой. Иногда я вижу жизнь как она есть, и она чудовищно прекрасна.

"АМ". Тогда и рождаются песни?

Б. Г. Не обязательно. Я пишу двадцать семь лет и до сих пор не знаю, как рождаются песни, я не понимаю этого. Это как влюбиться.

"АМ". Есть миф о том, что вы не пишете песни, а просто на вас что-то снисходит.

Б. Г. Это журналисты все придумывают. Наверное, секрет в том (если есть вообще какой-нибудь секрет), что мне нравятся красивые вещи. Я имею в виду неожиданную красоту - еще секунду назад ее не было, а сейчас появилась... Так возникают песни.

БГ о Боуи, Игги, Дебби и прочих

"АМ". Что вам нравится из современной музыки?

Б. Г. Давайте посмотрим. Вчера я слушал The Chemical Brothers "Surrende"- очень мило, мне нравится, как они работают со звуком. Но люблю я скорее Трики.

"АМ". А последний альбом Боуи?

Б. Г. Боуи мне больше нравится как человек, нежели как музыкант. Я его очень ценю за то, что время его не ломает и он продолжает делать то, что ему интересно.

"АМ". Вы знакомы с ним?

Б. Г. Знакомы, конечно. Познакомились году в 1989-90. Во второй половине восьмидесятых контачили как-то через общих знакомых, а потом встретились один раз (хотя нет, я помню, мы и потом виделись на каких-то фестивалях). Ночь провели вместе в хождении по всяким клубам Манхеттена. Он чудный. Он очень беспокоился за меня и давал советы, чтобы я не пропал в мире капитала. И правильные советы давал, кстати, очень хорошие.

"АМ". В жизни он так же экстравагантен, как в искусстве?

Б. Г. Чудо всех этих больших людей, которых мы восприни-маем как больших,- в том, что они абсолютно нормальные, им не нужно ничего никому доказывать. Он чудный, простои и милейший человек. И не он один. Когда мы встречались, в компании были еще Игги и Дебби (имеются в виду Игги Поп и Дэбора Харри.- А. Г.) - мы так все вместе и кочевали. Они все очень простые. Когда человеку нечего доказывать, он становится самим собой. И это, с моей точки зрения, самое лучшее состояние человека. Когда он может позволить себе думать уже не о себе, а о других. Это великолепно.

"АМ". Ваши постоянные поездки в Лондон связаны с тем, что там хорошие студии, где можно работать над альбомами?

Б. Г. Я просто люблю этот город, там у меня много друзей и я люблю там работать.

"АМ". Где вам вообще приходилось записываться?

Б. Г. В Петербурге, Лондоне, Москве, Нью-Йорке и кое-где вокруг него.

"АМ". Для вас имеет значение место, где вы записываете альбом?

Б. Г. Мне важна атмосфера, а не география. "Лилит" был записан в Нью-Йорке случайно, скачала я думал писать его в Англии.

Р. 8. На данный момент Борис Гребенщиков стал вдохно-вителем еще одного проекта. В конце мая вышел альбом "Пятиугольный грех" проекта "Террариум".

С Борисом Гребенщиковым беседовала Анастасия Грицай
Фото (как мне кажется ;-) Ольги Урванцевой
"Аудио Магазин" (04 / 2000)
Статья из архива Павла Северова