"АКВАРИУМ"

С большим интересом я слежу за разговором о рок-музыке на страницах журнала. Часто там упоминается имя Бориса Гребенщикова и его группа "Аквариум". Не рассказали бы вы подробнее об этих музыкантах?
Сергей НОВИКОВ. Москва

Где-то в конце семидесятых годов, с легкой руки Андрея Макаревича и его "Машины времени", в официальный "афишный обиход" было введено слово "рок". Это событие имеет далеко не формальное значение. Семидесятые годы - время расцвета ВИА; под сей аббревиатурой скрывалась в своем роде завершенная музыкально-поэтическая структура со своими законами, правилами и основным художественным принципом - попыткой сплавить наши песенные традиции с жесткой ритмо-гармонической решеткой рока. Удачи, разумеется, были, но, строго говоря, творческие усилия музыкантов уходили на то, чтобы соединить генетически разнородные музыкальные традиции. Так вот, Макаревич оказался одним из первых, попытавшихся развивать рок как таковой. Талантливым продолжателем этого дела стал "Аквариум", Борис Гребенщиков.

Характерна типичная для многих профессиональных музыкантов ремарка по поводу "Аквариума": "Здесь нет музыки. Это какой-то ритмический речитатив. Не слышу мелодии". Корни подобного отношения весьма глубоки... Небольшой экскурс в общеизвестное. Современный мейнстрим-рок, как известно, прямой наследник (через ритм-н-блюз, рок-н-ролл) архаичного блюза. Блюз же - с точки зрения европейской распевности - немелодичен. Его короткие рубленые интонации для "натурального" русского уха не успевают сложиться в мелодию, а басовые остинатные фигуры, практически неизменными перешедшие в рок из буги-вуги, еще более раздробили и исключили из него мягкость и лиричность - кантиленность в традиционно-европейском понимании. Тем не менее, язык рока уже давно стал международным достоянием. Почему? Уж во всяком случае не потому, что "молодежь стала не та и слушает черт знает что". Рок в большой мере вызван объективными процессами человеческого существования в конце XX века. Это тоже общеизвестно: хоть и не впрямую, нарастание ритмических акцентов в жизни так или иначе отразилось в музыке нарастанием ритмического и моторного начал.

Борис Гребенщиков с самого начала стал ориентироваться на оригинальную рок-традицию, прокладывая свой путь как бы изнутри ее. Музыкальная база "Аквариума", разумеется, значительно шире ортодоксального мейнстрим-рока; блюзовая составляющая у него не так уж велика.

Становление ансамбля имеет свою долгую историю. Гребенщиков окончил факультет прикладной математики Ленинградского университета, некоторое время работал по специальности. В 1972 году он создал свой ансамбль (сегодня в его составе: Михаил Васильев - ударные инструменты, Александр Титов - бас-гитара, Андрей Романов - вокал, флейта, Всеволод Гаккель - виолончель, Петр Трощенков - ударные инструменты, Александр Ляпин - соло-гитара). Поначалу пели по-английски доминировавший тогда хард-рок, но уже вскоре появились в репертуаре первые "тихие" композиции и акустические инструменты. Стиль современного "Аквариума", как считает сам Борис, сложился к 1976 году: и сегодня еще звучат песни, сочиненные в то время. В 1979 году "Аквариум" в первый раз выступил в Москве, год спустя на Тбилисском фестивале рок-музыки стал лауреатом. После этого регулярно принимал участие в фестивале "Лиутаника", одерживая на нем победы, осенью 1986 года был приглашен на ленинградский "Музыкальный ринг". Музыка ансамбля становилась все более популярной благодаря, в основном, самодеятельному тиражированию кассет - принципиально нового явления, начало которому положил В. Высоцкий. "Магнитография" ансамбля весьма обширна и включает такие популярные программы, как "Синий альбом", "Акустика", "Электричество" (начало 80-х годов), "Табу" (1982), "Радио Африка" (1983), "День серебра" (1984), "Дети декабря" (1985) - из двух последних была составлена пластинка, выпущенная в 1987 году "Мелодией".

Творческую манеру ансамбля можно без оговорок назвать полистилистической (если программа "Табу" еще может пройти под маркой "рок", то как обозначить "Треугольник" (1981) - "театр песенных миниатюр"?). Впрочем, многоликость тоже коренное свойство рока, продемонстрированное еще "Битлз".

Да, музыканты "Аквариума" не создают новой музыкальной манеры. В качестве фундамента и даже первых этажей берется уже построенное: хард-рок, рэггей, кантри, электро-поп, элементы нью-вейв, однако "внутри дома", так сказать, полностью меняется планировка. Во всяком случае, "саунд" "Аквариума" отчетливо различим в первых же тактах, даже в квази-алеаторических электронных заставках.

Пристальное к себе внимание вызывают тексты песен "Аквариума". Некоторые сравнивают эту весьма содержательную часть творчества Гребенщикова с поэзией Заболоцкого, абсурдизмом Хармса, другие находят параллели с текстами Леннона и Давида Бирна. На это есть основания. Однако мне кажется, что от строк Бориса Гребенщикова веет какой-то первозданной свежестью. Леви-Строс как-то заметил: "Музыка соединяет в себе противоречивые свойства: она понятна и непереводима". То же самое можно сказать и по поводу текстов Гребенщикова. Его метод организации словесного материала одинаково далек как от книжной поэтической традиции, так и от конвейерного метода фабрикации ВИА-шлягеров. Это, скорее, ритмический монтаж внешне не связанных словесных кадров-строчек, в результате которого появляются неожиданно емкие и точные образы. Что очень важно и следует учитывать - тексты Гребенщикова живут в его музыке, тут действуют атомарные связи. Впрочем, находясь на гололеде неизведанного, легко "войти в занос" - именно этим объясняются неожиданно возникающие банальности и неточности, вроде "мрамора плечей твоих"...

Творческая продукция "Аквариума" не может и не должна нравиться всем - она адресована прежде всего молодежи. Этого нельзя не признать, нельзя не принимать во внимание. Однако до недавнего времени в официальных оценках творчества ансамбля доминировала вкусовая нетерпимость. Правда, недавно полюса поменялись местами, и вокруг ансамбля сконденсировалась апологетическая атмосфера, а критика - как ниспровергательная, так и конструктивная (последней практически не существовало) - прекратилась. Словом, уже появилась реальная опасность канонизации ансамбля и отрицания всего, что было до него. И это сегодня, когда различные художественные (подчеркнем это слово) явления обретают полное равноправие.

В отношении "Аквариума" сейчас очень важно - не отвергать, не перехваливать, а главное - не противопоставлять его смежным сферам - советской массовой песне, джазу, ВИА, даже классике, тем более, что все это представлено молекулярными вкраплениями в оригинальном почерке интересного коллектива.

Валентин ЭШПАЙ
Фото В.Петербуржского
Статья сохранена Борисом Сагайдаком