Читать оригинал статьи...

В рубрике "Имя из программы концерта"
БОРИСОМ ГРЕБЕНЩИКОВ:
"РОК-Н-РОЛ, ДУМАЮ, ЕЩЕ ЖИВОЙ…"

Нынче с Борисом Гребенщиковым встретиться непросто: он нужен всем.

В третий раз срывается предварительно договоренное интервью, и я имею возможность спокойно рассмотреть, как его дергают на все стороны. Стыдливой молодой драматургессе именно он нужен как рецензент. Стесняется, не зная, когда именно отрекомендоваться вокалист одной шумной киевской рок-группы. Появляется богема, и кое-кто из мэтров современной украинской культуры удивляется, почему так долго его не представляют. Богема нервничает, когда уже закончатся все эти автографы: на фото, на плакатах, на пластинках, даже на документах. Сегодня внимание в кафе за кулисами Киевского Дворца спорта - одному человеку.

Наконец, с четвертой попытки, наш разговор начинается - (Простите за стенографический стиль: комментарии - по ходу):

- Сообщалось, что треть песен вашего сольного американского альбома, который полгода записывали в нью-йоркской студии "CBS", все-таки на русском языке. Какие это произведения и почему?

Б.Г.: Нет, только одна. Песня русского поэта Николая Гумилева и Александра Вертинского. Собственно, это песня Вертинского на отрывок из поэмы Гумилева, которая мне очень нравится.

- Остаток песен - ваши авторские?

Б.Г.: Да.

- Они уже звучали в репертуаре "Аквариума"?

Б.Г.: Нет, ибо по-английски мы у себя не поем...

- Простите, а на первом киевском концерте, который был четвертого октября?

Б.Г.: А-а, действительно, было. Но то очень старая песня. Между прочим, она также войдет в американский альбом. Хотя другие восемь - написаны специально для него.

- Т.е. для фирмы "CBS" вы подготовили новую программу?

Б.Г.: Не для "CBS", а для людей, которые будут покупать и будут слушать пластинку. Только так!

- Вы и тексты сразу писали по-английски?

Б.Г.: Естественно. А как еще можно?

- В своё время вы пели песню, где есть такие строки: "Чтобы стоять, я должен держаться корней!" Но с другой стороны - кельтская музыкальная традиция, американский рок-н-ролл, шотландский фольклор, квазиаллегоричная электронная "новая волна", кантри-энд-вестерн, электро-поп, ямайский реггей. Собственно, в чем нынче корни для "Аквариума?"

Б.Г.: В духе! Всегда корни были в ДУХЕ! Всегда будут оставаться в ДУХЕ! Если духовные корни утратим - умрем. А дайте-ка мне сигарету.

- Вот, пожалуйста.

Б.Г.: Благодарю... (Чашка с кофе отодвинута в сторону. Борис затягивается, отбрасывает за плечи длинные волосы, собранные в хвостик. Две сережки в мочке левого уха будто теплеют, как и Борисовы глаза. Один из вопросов таки попал в цель! - Авт.)

(alec.kharkov - Какое самолюбование со стороны "АВТора"… Аж противно…)

Б.Г.: Если бы вы еще последнюю фразу оставили... (Затяжка, как разделительный знак). Это бы добавило интервью очарования.

- Считаете, это необходимо?

Б.Г.: Да, прошу вас: это существенно - как я прошу у вас сигарету. Но продолжим... Наши корни в духе!

- В духе самой музыки?

(alec.kharkov - Судя по этому вопросу, "АВТор" так и не понял, что над ним просто "прикололись"…)

Б.Г.: Нет, есть еще и ДУХ. Собственно говоря, в Новом Завете все об этом сказано и объяснено. Хотя тот Дух существовал и раньше, до Иисуса Христа: только, по-видимому, немного в другой форме.

- Раньше вы имели ярко выраженные ориенталистские взгляды. Что, они изменились?

Б.Г.: Нет, просто расширились. Теперь они включают в себя и Россию.

- Имеете в виду возвращение блудного сына, так сказать, к русским самобытным корням? Или: обобщение духовного опыта, который существовал до вас?

Б.Г.: И обобщение, и понимание России таким образом.

ПЕРВАЯ ПАУЗА. В романе Федора Достоевского "Подросток" я наткнулся на мысль, которая, считаю, здесь уместна: "Один только русский, даже по нынешним временам, т.е. значительно раньше, чем будет подведена общая черта, получил уже способность становиться наиболее русским именно лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть наиболее существенное национальное отличие наше от других".

Возможно, отсюда, с этой осознанной истины, - такая открытость для всяческих культурных влияний, которая всегда было присуща ленинградскому "Аквариуму".

(alec.kharkov - Люди, если кто-нибудь что-нибудь знает про НЕЛЕНИНГРАДСКИЙ "АКВАРИУМ", сообщите, очень прошу… мне, к глубоко-автоматическому удовлетворению, таковые не известны …)

Он, между прочим, начинался еще в 1972 году - с причудливого творческого тандема Бориса Гребенщикова и Анатолия "Джорджа" Гуницкого, записавших первый магнитофонный альбом "Искушение святого Аквариума" (1973), хотя впоследствии больше импровизировали в абсурдистских пьесах, которые охотно писал Гуницкий.

- Еще год назад в одном интервью вы, Борис, уверяли, что Россия уже спасена. Посетив США, вы думаете так же?

Б.Г.: Нет. И еще раз нет! Нужно спасать еще сильнее.

- Следовательно, что-то для вас изменилось?

Б.Г.: Да, я поумнел. Глубже постиг, что делается вокруг меня, вокруг нас.

- Все-таки объясните: от чего спасать?

Б.Г.: От нашего невероятного хамства. От нашего ужасного бескультурья. Не только нашего, молодежи, но, если уже речь о России, то вообще - нашего!

- На ваш взгляд, общую культуру следует распространять и углублять?

Б.Г.: Нет. Вещь в том, что в нас, на мой взгляд, нет вообще культуры. Мы ее успешно уничтожили. В конце XIX века ее массово вырубали, а потом еще чересчур потрудились. (Грустная улыбка блуждает по его лицу - и тут я замечаю, сколько уже первых морщинок на лице этого 35-летнего певца "поколения дворников и сторожей"! - Авт.)

- В таком случае, можно ли сам "Аквариум" рассматривать как культурное явление?

Б.Г.: К сожалению, нет. Мы также до этого еще не доросли...

- Можете привести такой пример в нашей стране?

Б.Г.: Определенно, нет... Академик Лихачев, возможно. По-видимому, он воистину культурный человек. Хотя я лично с ним не знаком, поэтому судить не берусь.

- Пять лет назад вы с сожалением пели: "Рок-н-ролл мертв, а я еще нет..." Как теперь?

Б.Г.: Я - "еще нет"!

- А "Аквариум"?

Б.Г.: Тоже - еще нет!

- А рок-н-ролл?

Б.Г.: Не знаю. Думаю, еще живой.

- В первом номере журнала Московской рок-лаборатории "СДВИГ" (аббревиатура: "Символ длительной выдержки и героизма" - Ред.) известный отечественный теоретик жанра Артем Троицкий написал, что рок умер...

Б.Г.: В этом Артем уверяет вот уже десять лет - по поводу каждого нового явления в нашей музыкальной жизни!
- Но было высказано и другое, по-моему, интересное мнение: нынче бунтари и интеллектуалы, кем на изломе 60-х лет была сильна рок-музыка, отвернулись от жанра. Они, мол, увлеклись новыми видами искусства: компьютерным телевидением, "прямым кино" и тому подобное. Что скажете на это?

Б.Г.: Вздор! Компьютерным телевидением в нашей стране нынче занимаются пять, возможно, десять, сто, ну, самое большее - тысяча человек. Музыку же сегодня слушают повсеместно и постоянно.

ВТОРАЯ ПАУЗА. За пределами Ленинграда "Аквариум" известен с 1976 года, когда начал гастрольные поездки - Москва, Тарту, Таллинн, Архангельск. С 1979-го - "официальная" самодеятельная группа, которая нашла репетиционное "жильё" при Ленинградском металлическом заводе (нынче "переехали" в Дом культуры работников связи). Широкая концертная деятельность по стране началась 1982 года под эгидой новообразованного Ленинградского городского рок-клуба.

(alec.kharkov - Ну, только не надо ля-ля!!! - это по поводу "…широкая деятельность по стране под эгидой рок-клуба"… - Уж если и была чья-то "эгида" в Андроповско-Черненковские годы, то только не рок-клуба… Хотите узнать, читайте "Время Колокольчиков" Ильи Смирнова…)

Уже в следующем году на британской фирме "Лео рекордс" выходит авангардно-джазовая пластинка "Экзерсисы", которую записали Б.Гребенщиков, С.Курехин и В.Чекасин.

С 1983 года "Аквариум" участвует во всех фестивалях Ленинградского рок-клуба: исключение - 1988-й, когда группа как раз выступала в Монреале на международном конгрессе врачей мира под девизом "Врачи за безъядерный мир". Хотя имело место и еще одно исключение: на IV фестивале городского рок-клуба (1986) жюри вручило группе Гран-при, хотя призы и места там никогда не устанавливались, "за большие заслуги в деле развития ленинградского рока".

А еще в 1986-м в США выходит двойной альбом "Красная волна": четыре советские группы, среди них и "Аквариум", представлены каждая одной стороной на пластинках фирмы "Биг тайм рекордс". В декабре 1987 года Гребенщиков летит на три недели в США, где в Нью-Йорке подписывает контракт на выпуск сольного альбома компанией "CBS".

- Борис, поговорим об Америке - что главное вы оттуда вывезли как открытие?

Б.Г.: Мир разъединен. И кто-то должен его объединять. В свое время "Битлз" начали - с этой стороны Атлантики. Теперь американцы пытаются - с той стороны.

- Сколько времени вы там провели?

Б.Г.: Пять с половиной месяцев. Я просто там жил, как живу здесь.

- По-видимому, встречали многих интересных людей, о которых хотели бы рассказать?

Б.Г.: Не хочу рассказывать ни о ком. Ведь с людьми нужно общаться - о людях просто бессмысленно рассказывать другим.

- Полгода в Америке - множество встреч, неизвестный мир?

Б.Г.: Именно поэтому туда стоит съездить всем. Такая возможность нынче есть. Практическая. Только нужно придумать, как это сделать. Но всем, считаю, стоит посмотреть Америку - иначе ее не понять.

- Американские музыканты заинтересованы в контакте с нашими?

Б.Г.: Достаточно сказать, что на моем сольном альбоме работают лидер "Юритмикс" Дэйв Стюарт, продюсер и музыкант, оттуда же Пэт Сэймор; собственно, в студии звукозаписи со мной сотрудничал весь "Юритмикс" (в частности, его вокалистка Анни Леннокс, - припоминаете? - представляла Гребенщикова на транслируемом летом Центральным телевидением лондонском концерте по случаю 70-летия Нельсона Мандэллы, который проходил на стадионе "Уэмбли" - Авт.) А еще - Крисси Хайнде из "Претендерс", Билл Маккензи из "Ассоушиэйдс", барабанщик Рэй Купер.

- Альбом появится под названием "Аквариум"?

Б.Г.: Нет. "Борис Гребенщиков". Ведь записали альбом, прежде всего, я и Александр Титов. Остальные играют только на одном треке. Диск практически записан: осталось разве что кое-что дописать в Ленинграде и Лондоне. Возможно, добавим еще одну песню...

- Отношения между советскими рок-музыкантами и между американскими рок-музыкантами отличаются?

Б.Г.: Конечно. Нет просто отношений между советскими музыкантами: в "Аквариуме" - они одни, в "Машине времени" - другие, а в "Автографе" - третьи. У американцев - то же самое.

- Однако есть отечественные группы, творчество которых вам импонирует?

Б.Г.: Да. Я очень люблю "Кино". Хотя они и не очень близки нам по Духу.

- Наверное, из-за этого шесть лет назад, вы, Михаил Васильев, Андрей Романов (все: "Аквариум") на первых концертах помогали начинающей группе?

Б.Г.: Мне было интересно посмотреть, что будет делать дальше Виктор Цой. Чем мог и как мог - в своё время я с ним поделился. Знаете, мне и до сих пор интересно, что он делает. А последний альбом "Кино", который называется "Группа крови", вообще считаю наилучшим альбомом нынешнего года.

- Что вам известно об украинских рок-группах?

Б.Г.: К сожалению, не слышал ни одной.

- Скажите, Борис, изменилось ли ваше представление о рок-музыке с 1965 года, когда впервые услышали песню "Битлз"?

Б.Г.: Нет. Оно такое же. К сожалению, песню "Я хочу держать тебя за руку" я услышал тогда не по нашему радио.

- Считаете, тот дефицит информации в свое времени причинил вред поколению: мы вовремя не смогли многое услышать и увидеть?

Б.Г.: Да. Но мы не только кивали головами на застойные явления, но и научились бороться.

- Восемь лет назад участие во всесоюзном фестивале "Тбилиси-80" грустно закончилась для "Аквариума": обвинив вас в имитации на сцене гомосексуального акта, Гребенщикова впоследствии исключили из рядов ВЛКСМ, а позже, как известно, уволили и с работы. Собственно, а почему именно тогда вас исключили из комсомола?

Б.Г.: Потому, что форма, которую имела эта молодежная организация, отнюдь не отвечала той, в которой пребывал я. Впрочем, я особенно не печалился.

- Что, по вашему мнению, сегодня наиболее мешает?

Б.Г.: Скажу так, ибо это тормозит не только отечественную рок-музыку: несусветная дурость, полное отсутствие культуры, отсутствие людей, которые что-то умеют делать профессионально. Нет современно оборудованных студий звукозаписи. О технической оснащенности, инструментарии вообще молчу. Теперь скажите мне, каким образом мы можем кого-то там догонять?

- Возможно, стоит идти путем, предложенным Полом Маккартни: тот содействует открытию в английских университетах факультетов рок-музыки?

Б.Г.: Для меня ближайшая ассоциация с роком - семья. Тогда стоит создавать факультеты, где учили бы мужей, как нужно любить своих жён, а жёнам показывали бы на семинарах, что следует делать с собственными мужьями. А кто, между прочим, сказал, что Маккартни учредил факультет рок-н-ролла?

- В прошлом году в мае английский еженедельник "Нью мюзикл экспресс" сообщил: Пол Маккартни помогает открывать такие факультеты в британских университетах. В частности писали о том, что в Ливерпуле не без его помощи начал действовать институт поп-музыки...

Б.Г.: Не верю! Он не такой дурак! Он - семейный человек.

- Но ведь официально сообщали, что он ведет работу...

Б.Г.: ... Да какую там работу! Он траву курит!

- А вообще, Борис, вы - контактный человек?

Б.Г.: Нет. Абсолютно.

- Тогда какой вы?

Б.Г.: (Смеется) - Не знаю. Вам виднее.

- В прошлом году "Аквариум" опять записал принципиально новую для себя программу, "Равноденствие", которую успела издать даже фирма "Мелодия". Скажите, для вашей группы равноденствие в чем?

- Б.Г.: Здесь сразу не ответить. Это серьезный многочасовой разговор. И что он, собственно, выяснит? Разве что сориентирует на давние науки, которые нынче забыты. Однако время о них вспоминать. Если мы стремимся выжить.

- Сформулирую вопросы так: "Аквариум" студийная или концертная группа?

Б.Г.: Третье. Та, что просто играет музыку. Ведь и первое, и второе мы делаем охотно. Находясь в США, я, в свободное время, знаете, подсчитал: нынче у "Аквариума" материала на пять (!) альбомов. Поэтому работы будет предостаточно.

- На концертах я заметил интересную закономерность в новых произведениях: "Полковник Васин", "Капитан Воронин", "Генерал Скобелев". Это что, рождается армейский цикл?

Б.Г.: Все покажет новый альбом. К примеру, "Полковник Васин" мы написали в самом эпицентре событий, когда пребывали в Баку. А вернулись в Ленинград и узнали о кровавых событиях в Сумгаите, Степанакерте... Прямое попадание!

- И или много таких попаданий в вашем репертуаре?

Б.Г.: Да всю жизнь! Мы уже этому не удивляемся.

- И на прощание: Борис, вы обращаетесь к сотням тысяч своих друзей, да и к врагам, - что вы им скажете?

Б.Г.: Радуйтесь. И дарите радость!

ПОСЛЕДНЯЯ ПАУЗА. О ближайших планах "Аквариума" я Бориса не расспросил. Не успел.

Но здесь мне на помощь пришел Михаил Васильев. Вернувшись в Ленинград, группа "села" на длительные репетиции, ведь последние полгода их почти не было. Кстати, концертов в СССР также не было почти год: в Киеве - первый. В следующем месяце "Аквариум" ездил в Воронеж, где прошла такая же серия из пяти концертов. Гастроли - это тяжёлая работа, а две поездки в месяц для "Аквариума" многовато.

Потом, 24-25 ноября в Ленинградском спортивно-концертном комплексе имени В.И.Ленина совместно с лидером "Юритмикс" Дэйвом Стюартом и барабанщиком Рэем Купером они представляли американскую сольную пластинку Бориса Гребенщикова.

Что дальше! Уверены в одном: дальше будет.

На фото: Борис Гребенщиков. После концерта.
Александр РУДЯЧЕНКО
Журнал "УКРАИНА", 1988
Фото В.БАРАНОВСКОГО
Статья сохранена и переведена Александром Белоконенко