"ПРОСТИТЕ, я приболел немного. Чаю не хотите?" О-о, этот чай из рук Бориса ГРЕБЕНЩИКОВА, поданный мне двенадцать лет назад, когда в "АиФ" было опубликовано первое в официальной прессе интервью лидера "Аквариума", я, наверное, буду помнить всю жизнь. Настоянный на жутких травах - в общем, мой организм его еле перенес. На этот раз чаек был тоже каким-то хитрым, но не до такой степени.
"Когда возвращаемся в Ленинград? (Это Б. Г. общается по телефону, пока я готовлюсь к беседе.) Значит, я на день рождения к Глебу (сыну. -Прим. авт.) не попаду. Хотя он в таком возрасте, когда я ему там уже и не очень-то нужен. Пусть поотрываются..."
Несмотря на груз прожитых лет, детей и все прочее, Гребенщиков внешне остается все тем же Б. Г., что и полтора десятка лет назад. Те же серьги в ушах, те же перстни. И тот же озорной огонек в глазах, промелькнувший, тогда в наш разговор о серьезных вещах вклинился вопрос о том, как получилось, что в клипе "Гарсон № 2" Борис Борисович снят абсолютно обнаженным и в полный, понимаете, рост: "Просто режиссер все это так увидел. А вообще я могу и на концерте раздеться. У меня проблем нет".
ПОЧЕМУ Я ДОЛЖЕН КУДА-ТО ЕХАТЬ?
ЧТО Ж, неплохо, что с этим у одного из духовных лидеров нескольких поколений наших соотечественников все в порядке. А как в эпоху кризиса обстоят дела в творческом плане?
"Аквариуму" сейчас живется так же, как и 20 лет назад. Иллюзии, что у нас все будет по-человечески, отпали. Опять и запись музыки стала проблематичной,и концерты. И фирма, которая всю жизнь наши пластинки выпускала, говорит: денег нет. Меня вообще это сильно забавляет, потому что к таким условиям мы были готовы два десятка лет назад и у нас есть достаточно большой опыт подпольной работы. Хотя в 45 лет заниматься подпольной борьбой несколько смешнее, чем в 25-то, но если я умею это делать, то почему нет?"
Так, может, рвануть куда-нибудь отсюда?
"Я легко мог бы остаться жить на Западе, тем более что у меня там много друзей и всегда есть возможность работы. Но у меня такое ощущение, что пока мы играем в России и каждый раз собираем залы o значит, это кому-то нужно. А если это кому-то нужно... Этому же самому меня учили тибетские ламы, когда я их спрашивал: что мне делать? "Концерты играешь? Людям хорошо, которые на концерт приходят? И все, большего ты сделать не сможешь, продолжай".
Кстати, о Тибете. Почему туда стремятся попасть люди, пытающиеся развиваться в духовном плане? Они хотят испытать то, о чем сказал в интервью "куиновский" гитарист Брайан Мэй, - "ощущения космического плана"?
"Для этого необязательно так далеко ездить, если уметь это можно делать и в своей квартире. Место не является большой проблемой.
Все мои поездки продиктованы только одним: пока есть возможность работать, хочется работать максимально продуктивно, а там как раз складываются такие условия, которые помогают эффективно и быстро убрать грязь из головы. Грубо говоря, я езжу за тем, чтобы очиститься".
А говорили, что Гребенщиков стал буддистом, отрекся от православия... Или это бред?
"Бред. Православие - заме-чательная религия, которая дает людям все, что они хотят от нее получить. И сам для себя я пришел к выводу, что все религии говорят об одном и том же, просто используя свой язык, свой колорит и так далее. Ведь все они учат только одному: любить других и, таким образом, самому становиться лучше и чище. Когда ты очи стишь свое сознание, ты сможешь воспринимать мир таким, какой он есть на самом деле. И для меня буддизм не противоречит православию, они оба не противоречат ни исламу, ни католицизму. А в православную церковь я хожу, молюсь, ставлю свечки..."
"Очищать сознание, расширять сознание"... В последние годы число желающих "изменять реальность" с помощью таблеток, порошков и т. д. заметно увеличивается.
"Я со всей ответственностью могу сказать, что перепробовал очень много всего за свою жизнь. Правда, мне никогда не нравились тяжелые наркотики. И никогда на то, что я делаю, это положительно не влияло. Ни одного слова, ни одной песни я не написал, вдохновленный каким-либо наркотиком. Все настоящее происходит в чистом сознании".
ЭТО ЛИК ТЕПЕРЕШНЕЙ РОССИИ
КАК известно, творческие люди высокого уровня, к каким относится и Б. Г., тоньше чувствуют и больше знают о том, о чем даже не догадываются простые смертные. Поэтому вопрос: если сказано в одном древнем писании, "что внизу, то и наверху", то - над Россией действительно сейчас все так плохо?
"Над Россией, собственно, всегда одно и то же. Дело в том, что, когда мы говорим о том, как все сейчас здесь плохо, мы склонны забывать, что здесь всегда было плохо. Как правило, в России рождаются люди, которым нужно исправить что-то в своем сознании, в своей судьбе, грубо говоря, в своей карме. Поэтому, когда становится чуть-чуть получше, очень быстро все меняется, и опять становится очень плохо. Но люди все равно ведь живут здесь, встречаются, женятся, умирают, рождаются, и жизнь, какая бы она ни была, идет".
Жизнь продолжается, и песни создаются. Говорят даже, что в тяжелые времена думается и пишется легче. А как создаются песни?
"Этот процесс - явление непостижимое. Сколько лет я это делаю и до сих пор не могу понять, как все происходит. Я думаю, что просто, когда приходит время появиться какой-нибудь песне, это происходит. Знаете, что такое музыка? Музыка имеет одну цель - она гармонизирует жизнь человека, то есть та музыка, которую человек слушает, - это то, чего ему не хватает. Музыка заполняет недостающую гармонию, одни любят одно, другие - другое. Она, в принципе, исцеляет. И в этом ее высшая суть".
Хорошо, но вот в Питере Киркоров целый месяц собирает аншлаги, а Шевчук отменяет всего один запланированный концерт. Получается, что попса обречена на успех, потому что людей простых, но глупых всегда больше?
"На самом деле в такой ситуации я ничего страшного не вижу. Представляете, если бы все слушали исключительно авангардный джаз, -это было бы очень странно. Другое дело, что уровень пошлости современной массовой культуры превысил все допустимые пределы, и для меня это свидетельство упадка и распада. Знаете, как сказано в древнем даосском трактате: "В таком-то государстве слушали такую-то музыку, и поэтому царство быстро росло, а в таком-то государстве слушали другую музыку, и дела там шли плохо". Пoэтому мы по мере своих сил пытаемся как-то исправить эту ситуацию. Но если все хотят слушать пошлую музыку - увы. Это наше лицо, лицо теперешней России со всей ее пошлостью, хамством, воровством. Нет смысла по этому поводу охать, нужно просто делать дело. Если кто-то хотя бы на сотую долю процента вокруг себя что-то исправит - это будет уже хорошо".
Николай
СОЛДАТЕНКОВ
Фото Сергея Хальзова
"Аргументы и факты", № 49, 1998
Статья
из архива Павла
Северова