Untitled

Б. ГРЕБЕНЩИКОВ
ПРАВДИВАЯ АВТОБИОГРАФИЯ "АКВАРИУМА"

Группа "Аквариум" была задумана и осуществлена в июле 1972, после того, как БГ, начинающий, но уже известный в своих кругах гитарист /певец, был отозван с Юга, где он пробовал свои силы /не впервые/ на рок-поприще в составе смутной группы грузин, жуликов и юристов/ J.С.Superstar, Вlack Sabbath и черти-что/ и имел столкновения с милицией/. Приехав в Лениград, БГ решал, что: а/ пора затевать свою группу; б/ и писать песни на русском языке.

Он призвал своего друга, однокашника и великого драматурга абсурда, Джорджа и взял его ударником. Они начали писать песни, вдохновленные Дж. Харрисоном етс., и обращая внимание на слова. Поскольку ни аппарата, ни инструментов /кроме гитары за 9.50 и ф-но/ не было и не предвиделось, писание песен было единственным занятием. Кроме Харрисона етс., большим источником вдохновения являлась тогдашняя великолепная и бардачная группа "Санкт-Петербург".

В январе 1973 /?/ примкнул смутный знакомый БГ, басист М.Файнштейн, имевший уже опыт игры в группе "Психоделическая фракция", где он играл Ф. Залпу, Хендрикса, "Крим" етс. /Я забыл упомянуть, что БГ с 1969 по 1971 играл в одной школьной команде и поражал девочек и др. исполнением "Аs Тears Go Вy", "Satisfaction", чего-то из "Троггз" и др./

Потом до 1975 продолжалась первая фаза "Аквариума", за которую БГ украл из другой группы своего старого друга пианиста А. Романова /Дюшу/ и записал два LР и ЕР.

Первый LР "Искушение святого Аквариума" представлял из себя двух идиотов /БГ и Джорджа/, занимающихся своеобразной сюрреалистической "Аммагаммой". Некие звуки, стуки, пленки задом наперед, петли, стихи и фразы. Очень смешно, но очень плохо записано /характерное название последней вещи - "Пение птиц и птичек на могиле сдохшего ума"/.

ЕР - 4 песни: "Верблюд, Архитектор", "Менуэт Земледельцу", "Мария Луиза 7", "Я знаю места" - более традиционный "рок абсурда", т.е. идиотические тексты и более-менее нормальные гармонии.

2-й LР /1975/ - Дюша учится играть на флейте, и мы, за неимением возможности записывать электрические песни, записываем 40 мин. акустических песен, худшие из которых приближаются к советской эстраде, лучшие же - к характерному абсурду.

Все это время "Аквариум" почти не выступает, а сидит по разным солнечным местам и поет песни /свои и "Битлз"/ или репетирует на факультете прикладной математики, где учится БГ и стоит их аппаратура /достаточная, впрочем, чтобы изредка играть на свадьбах етс./.

Одновременно /летом 1974/ на базе группы людей, девочек и др., зависающих вместе с "Аквариумом", от нечего делать зарождается самодеятельный театр, сначала играющий чисто импровизационно /пьесы-Джорджевский абсурд/ в Инженерном Замке /на ступенях, нисходящих к Летнему саду/. Затем /осенью/ приходит знакомый полупрофессиональный режиссер Эрик Горошевский /воспитанник Товстоногова/ и ставит все дело на профессиональные рельсы, с декорациями, репетициями, интригами и т.п., тем самым лишая наш "театр" всей жизни и энергии. После месяца репетиций там же, на факультете ПМ, ставится пьеса, следует её премьера и театр, вместе с аппаратурой "Аквариума" торжественно вышибается из здания факультета.

Но массовое помешательство сценой, увы, не проходит, и даже БГ, не говоря уже о Джордже и Дюше, идиотически верит, что театр достигнет супер-синтеза рока и театра абсурда. Не верит этому только басист, которому не в чем играть на басу, и потому он, по своему обыкновению, бегает за бабами.

В начале 1975 года происходят два решающих /определяющих/ события:

а/ "Аквариум" играет акустику на каком-то концерте в студенческом клубе вместе с акустической же группой "Акварели", где на виолончели служит некий иисусоподобный, тихий и интеллигентный Гаккель. Гаккель видит "Аквариум" и понимает, что ему нечего делать в "Акварелях".

б/ БГ долго и продолжительно болеет. За время болезни он думает о театре и замечает, что театра много, а музыки нет. Следует разрыв, бурно радующий басиста, но оставляющий по ту сторону рампы Джорджа и Дюшу. В ответ на призыв, брошенный БГ в пространство, появляется Гаккель и занимает свое место в "Аквариуме".

Вскоре следует продажа аппаратуры, которую некуда ставить, и длительный /до 1979/ период домашних репетиций. Файнштейн отслуживает год в армии и возвращается на свое место. В 1977 появляется идиотический Фагот - единственный в мире анацефал, доживший до 23 лет /хотя, впрочем, для игры на фаготе отсутствие головного мозга - не помеха/. Первое время в "Аквариуме" он проводит, приходя к Гаккелю домой в то время, как тот достает виолончель, чтобы позаниматься; садясь на диван и молча торча на банке /пятновыводитель "Сопало", употребляемый для того, чтобы полностью лишить себя способности мыслить/, в то время как хозяин, свято соблюдающий законы гостеприимства, ставит чай и с тихим отчаянием взирает на Фаготовы попытки стать большим идиотом, чем он есть. В 1977 же Фагот и Дюша уходят в армию, где за два года принимают более или менее аквариумоподобные умонастроения.

К периоду 75-79 гг. относятся следующие достижения:

а/ участие в днях рождения "БИТЛЗ" /идея справлять их концертами с участием всех желающих музыкантов была рождена при самом активном участии БГ и "Аквариума"/ - забавно и мило поначалу, тупой фарс - после.

б/ Поездка на Таллинский фестиваль 1976, куда нас никто особо не звал, но приняли /неохотно/ в качестве гостей-приятелей. При попытке прослушаться для участия после первой же песни кто-то из неавторитетной комиссии сказал: "Да это же символизм какой-то! Ахматовщина!", и нам было отказано. Однако, когда у организаторов кончились желающие играть, то очень попросили сыграть и нас. Мы поломались для виду, съездили в гостиницу за инструментами и сыграли четыре вещи, вызвав неожиданно бурную реакцию зала /играли акустику!/. Где-то через полгода из случайно попавшей мнегазеты "Молодежь Эстонии" мы узнали, что получили приз, кажется, за самую интересную /или разнообразную?/ программу. Хотел бы я знать, где он теперь.

В Таллине познакомились с "Машиной". Знакомство началось с того, что они пытались соблазнить мою жену и увезти ее в свой номер; увезли меня вместе с ней, и я сильно напился. Жену они так и не соблазнили, но мы сильно подружились. Потом они выяснили, что я музыкант, и что моя музыка им нравится.

Они экспортировали нас в Москву /1976/, а мы их - в Ленинград. Мы в Москве понравились, но не привились. Они в Ленинграде привились и стали модной группой.

В 1977 съездили в Тарту, где акустически вызвали некоторое недоумение.

В 1979 ездили в Архангельск /уже полуакустически, т.е. с ударником/, Тарту /Дни Молодежи/, Куйбышев /три аншлаговых концерта. Девочкам нравятся мои песни/.

Далее, осенью - Москва /Черниголовка?/, т.е. уже известно что. Потом - Тбилиси, Клайпеда, Москва, день рождения Липницкого...

В 1978 все было тихо. Весной БГ загорелся Диланом и все лето писал песни /"Укравший дождь", "Уйдешь своим путем", "Дорога 21", "Сталь", "Почему не падает небо?" и др./. Летом же записал с Майком /известным по песне "Ты дрянь"/ LР "Все братья - сестры", разошедшийся по Ленинграду в умопомрачительном количестве - 20 штук. Популярность "Аквариума" резко возросла /незнакомые люди узнают песни!/.

Осенью 1979 сели в Ленинградский Металлический завод самодеятельностью, где морочили им голову и играли на рабочих утренниках до конца года. В январе перешли в ДК Цюрупы, не представлявший себе, какое стихийное бедствие он берет себе в самодеятельность.

Вот, вкратце, история "Аквариума". Но история, вернее - хронология - еще не все.

Штаб-квартирой "Аквариума" с 1975 являются апартаменты Гаккеля, где бы они не находились /менялись они, минимум, 6 раз/. А поскольку, как гласит старинная мудрость: "Аквариум - это не музыкальная группа, а образ жизни", и сами пятеро музыкантов вместе с их музыкой - только повод для занимательного времяпровождения, то, естественно, что Гаккель ведет самый неспокойный образ жизни. Никто не помнит такого дня, когда бы он занимался виолончелью /что ему необходимо/, ибо меньше пяти гостей у него дома в любой момент времени не бывает, будь то день или ночь. Он пьет и курит, хотя хотел бы не делать ни того, ни другого, и, напившись, всегда мучается весь следующий день. Но вечером напивается вновь. Поэтому он изобрел своеобразный метод игры на виолончели - не требующий занятий. Когда он играет спонтанно, не стараясь сыграть как надо, то играет лучше Фриппа и др. во много раз.

Басист Михаил /Файнштейн/ Васильев - фигура противоречивая. Самой характерной чертой его игры на басу является способность полностью забывать свою басовую партию, даже разученную самым тщательным образом, через 30 секунд после выхода с репетиции. Забывать при этом навеки. В сочетании с полной неинформированностью по поводу названий вещей и их текстов /он может играть песню три года и не знать ни ее названия, ни слов, ни гармонии/, это становится интересным стилем. Идея его игры сводится к тому, что на концерте он становится так, чтобы видеть гриф гитары БГ и по положению пальцев определять, какой аккорд играется в данную секунду.

Вторая его характерная черта - это то, что он считается сексуальным символом "Аквариума", многие дамы верят этому.

При этом он часто играет талантливо, особенно если не на басу, а на слайд-гитаре или на перкуссии из пивных банок.

Самой значимой фигурой "Аквариума" в 80-е годы чуть было не стал Фагот. В обществе людей, делающих большую ставку на неспособность думать и нежелательность этого процесса, круглый идиотизм -выгодная черта. Так же, как Сид Виширс своим стилем жизни выражал идею "Пистолз", что приводило остальных членов группы в замешательство, так же Фагот смущает всех в "Аквариуме", при этом оставаясь верным всем идеалам коллектива. Он всегда делает не то, не так, не с теми и не тогда. Он даже живет в самом дальнем и идиотском районе Ленинграда - в Веселом поселке /хотя живет - не то слово; он иногда ездит туда ночевать, обычно - в самое неподходящее время./

Но придает "Аквариуму" изрядную экзотичность, и, хотя не имеет никакого чувства меры, неплохой музыкант.

Тоже претендует на титул сексуального символа "Аквариума", но не может даже этого, хотя общителен, как дворняжка.

Дюша /Андрей Романов, флейта, ф-но, вокал-/ - талантлив, но безалаберен до предела. На репетициях появляется редко и обычно пьяным. На играх чаще, тоже пьяным. "Мой друг - музыкант" посвящена ему. О музыке и об "Аквариуме" говорит в десять раз больше, чем играет. Правда, когда играет трезвым, то играет хорошо. Вместе с Фаготом написал единственную вещь в репертуаре "Аквариума", не написанную мной - инструментал "Джинивер" /в пару к "Артуру", написанному тоже вместе с ним/. /У меня болит зуб, поэтому на сегодня кончаю язвить. Продолжу завтра/.

Итак, начальник: БГ. В 1964 услышал "Битлз" и понял, зачем живет. С 1968 играет на гитаре. Основные влияния: "Битлз", Дж.Харрисон, "Троггз", Болан /особенно в "Т. Рекс"/, Боуи, Лон Рид, Донован, Дилан, "Грейтфул Дэд", "Стрэнглерз", Костелло, Ино /хронологическая попытка/ плюс "Джетро Талл", "Фри", "Фэмили", "Мелани", Фэрри, "Мэднесс", Залпа етс. /имя им - легион/. Играть никогда нигде не учился / в отличие от: Фагот - муз. школа плюс муз. училище, Гаккель энд Дюша - муз. школа/, поэтому в 1980 играет так же примерно, как в 1968. Помимо вышеперечисленного, сильно повлияли Клячкин, Окуджава и Вертинский. Такой же идиот, как и вое остальные, но еще и с сильным креном в сторону Востока, поэтому везде склонен вставлять термины: Карма, Дао етс. Помимо песен пишет стихи, прозу, картины, любит готовить и делать полки для книг. Уже пять лет, как читает только по-английски, преимущественно Фэнтэси* и Нью Мюзикл Экспресс**.

Пост Скриптум. С 1977 по сию пору хобби "Аквариума" - играть старинные рок-н-роллы, что немало усугубляет их скандальную репутацию в Ленинграде. Часто играют в гриме или в ином малопристойном виде /полуголыми, с зеленой бородой, в темных очках/.

ЗЕРКАЛО № 2 /6/ 8 апреля 1981 года
ЖУРНАЛ КЛУБА "РОКУЭЛЛ КЕНТ"
Статья сохранена Владимиром Ивановым