Рок? Попс?

...НЕТ, и все-таки давайте ставить вопрос шире. Проходят те времена, когда мы, захлебываясь от восторга, говорили о только-только вылезших из темного андерграунда в большой и светлый мир группах, которые впервые опасливо писали на своих афишах слово "рок".

Процесс легализации рок-музыки в СССР, и без того крайне болезненный из-за того, что людям, годы и годы проведшим на полулегальном положении, трудно отказаться от отработанного стиля жизни и творчества, осложняется дополнительными факторами. Пресса в подавляющей массе публикаций нагнетает вокруг рока истерию той же интенсивности, что и в те времена, когда "страшнее рокера зверя не было", но сменив в духе времени кошмарные обвинения ("сатанизм", "фашизм", "аполитичность"...) на директивно-слюнявую восторженность ("прогрессивность", "патриотизм", "социальность"...). И все это вместо того, чтобы хотя бы попытаться дать объективный анализ происходящему. Хотя требовать от прессы анализа, наверное, просто невежливо - пока рок котируется наравне с другими запретными в прошлом "горячими" темами, пресса будет его использовать для привлечения подписчиков и поднятия тиражей. Хороший пример - "Юность". Где анонсированная в № 5/87 "Иллюстрированная история отечественного рока"? После опубликованных трех глав продолжение все "следует"... Коммерческие музыканты, включившие в свои арсеналы роковую манеру подачи, паразитирующие на популярности рока и дискредитирующие его сущность; противники помельче - всякого рода "наши современники" и недоснятые чинуши... Изобилие соблазнов сильно осложняет жизнь рокерам: пресса возносит до небес, коммерсанты от музыки ошеломляют своими гонорарами.

И тем не менее легализация, похоже, переходит в завершающую стадию. Хотя сейчас в силу привычки и удобнее оставаться на партизанском положении, подполье становится ненужным и, следовательно, объективно невозможным. Таким образом рок, по крайней мере в смысле политико-социальном, перестает быть контркультурой. Очевидно, что окончательно выйдя из подполья и обретя - не приоритет, нет, равноправие, - рок станет составной частью музыкальной индустрии (радио, ТВ, "Мелодия"...).

Итак, рок как компонент советской музыкально-развлекательной машины. На Западе этот вопрос, кажется, более или менее разрешен. У "них" всю играющую и поющую публику можно разделить на две большие группировки - музыкантов чисто коммерческих и некоммерческих, или попс и рок, пользуясь терминологией отечественных рокеров. Между этими группировками выделяется третья, балансирующая на грани рока и попса, время от времени сваливающаяся то туда, то сюда, Таковы, например, Nazareth, Foreigner, Scorpions, Лита Форд, Ultravox и т. п. В этом взвешенно-никаком состоянии музыканты ухитряются существовать годами, не вызывая особой брезгливости у рокеров и не беспокоя любителей "чего попроще".

В Союзе это существование "на грани" или исключено начисто, или же длится не более чем до первого концерта с коммерческими правилами игры. Возможно, дело в том, что наша коммерческая мясорубка еще совсем новенькая (хотя и довольно примитивная) и поэтому работает безотказно, или в том, что советские рокеры. еще вчера всячески искореняемые как явление, действительно словно слепнут, выйдя на свет. Но - как бы там ни было - факты упрямы и говорят сами за себя, и говорят довольно громко. Изнуренный, выпотрошенный, спрыснутый водичкой для свежести и перевязанный розовой ленточкой "Наутилус", непонятно какая (видно, пока еще "на грани") "Алиса", сильно ароматизированное "Кино"..- Грустно...

Нужна оговорка. Все сказанное ни в малейшей степени не означает, что любая сов-рок-группа, обретя легальный и полноправный статус, незамедлительно теряет право на приставку "рок" перед словом "группа". Музыкальная индустрия в сути своей предполагает куплю-продажу, но различие между роком и попсом в том, что рок сам предлагает свою "продукцию", а попс изначально работает по заказу (именно поэтому попе всегда вторичен и идет по пути, проложенному роком). Строго говоря, продавать или не продавать свою музыку - так вопрос для честного рокера не стоит, ему важно, чтобы его услышали.

Последние полгода процесс насыщения рынка товаром "рок-музыка" все ускорялся и ускорялся. Кто-то предлагал свой товар в неизменном виде, кто-то торопливо перекраивал песни в соответствии со спросом, то приглаживая торчащие иглы, то бравируя наивно-крутой социальностью. Кто-то выдерживает, кто-то ломается, но процесс идет, и вот наш рок уже дорос (или деградировал?) до той стадии, когда начал поставляться на экспорт.

Контрабандная "Red Wave" лишь изумила западного слушателя - оказывается, в "империи зла" не только едят лаптем щи прямо из самовара, но еще и знают, с какой стороны подойти к электрогитаре, и, более того, иногда получается довольно похоже на "фирменные" группы. Вселенские турне С. Намина, которого даже из вежливости нельзя назвать рокером, тоже мало что изменили.

И вот в Штаты поехал записываться Борис Гребенщиков. Все рокерское население Союза едва ли не затаив дыхание ждало результатов. Действительно, навряд ли кто-нибудь мог бы более достойно представить советскую рок-культуру. Не пто-му, что БГ был более ярок, чем, допустим, Ю. Шевчук (упаси бог вообще от каких-либо сравнений такого рода), а, пожалуй, потому, что спектр тем, затрагивавшихся в композициях "Аквариума", предельно широк и распространяется на проблемы, не чуждые всему человечеству.

Именно поэтому БГ, казалось, будет воспринят не как занятная диковина, а как полномочный представитель советского рокерства.

Итак, диск записан. Впервые в истории Союза состоялась международная премьера пластинки.

Участвовали - БГ и "Аквариум", Дэйв Стюарт ("Eurythmics"), РЭЙ Купер и С°; Уле Ромо, Патрик Сеймур, Шеван Стюарт, Марси Леви, Бари Макгир. Звук был прекрасный ("Роадстар", Лондон), свет ("Варилайтс", Лондон) - хороший, без излишеств, обошлись скромной лазерной подсветкой. После нескольких беспроигрышных хитов началось собственно представление альбома. Он был назван "Радио Сайленс" и, поскольку со своим уставом в чужой монастырь не лезут, записан на английском. С одной стороны, ни грана прежнего "Аквариума" во всем этом не было. С другой - это был великолепнейший, профессиональнейший элентропопс, ориентированный на "хиты" для дискотек. Слушалось это просто прелестно. Набор был полным - Дэйв Стюарт получился похожим на Стинга, ударные - на Police, клавиши - на Depeche Mode, а БГ - то на Энн Леннокс, то - очень отдаленно - на cебя самого.

Все вместе было очень похоже на Eurythmics. Отыграв альбом, все ушли. Потом БГ вернулся и в одиночестве в акустике спел "Город золотой". Вернулись остальные и спели битловскую "All you needs is love". Все...

Если раньше у "Аквариума" четко прослеживалась концепция, с которой можно было соглашаться или не соглашаться, были убеждения, в искренность которых можно было верить или не верить, БГ можно было считать гениальным поэтом и музыкантом или же гениальным компилятором, то теперь "Аквариума", по крайней мере в прежнем его качестве, не существует, ибо то, что делалось на концерте в Ленинграде, было слишком похоже на работу по заказу. Реабилитация навряд ли возможна - мясорубка поп-индустрии не имеет обратного хода. Потребуется, вероятно (если, конечно, "Аквариум" и БГ того захотят), длительный и нелегкий поиск какого-то иного пути.

Ал. ТАРХОВСКИИ,
И. ВЛАДИМИРОВА.

Статья сохранена Анатолием Сухаревым