РОК-Н-РОЛЛ ПЫТАЕТСЯ СПАСТИ ЧЕЛОВЕКА ОТ ПОЛНОГО ПАРАЛИЧА

Сегодня в это трудно поверить. Я бы, видимо, не поверил и сам, но есть свидетели - собственные глаза, уши, да несколько тысяч зрителей. Два дня в конце мая 1991 года харьковский киноконцертный зал "Украина" жил странной жизнью.

Где-то рядом в магазинах обсчи-тывали покупателей, кто-то назна-чал свидания и не приходил, кто-то безбожно врал родным и знакомым, продавались и покупались женщины, устраивались шумные благотворительные акции, прибыль от которых потреблялась здоровыми и далеко не бедными людьми, а на стадионе "Металлист" шло массовое прослушивание магнитофонной записи под названием "Концерт супер-группы "Любэ". В этом мире было очень много лжи.

В "том" мире музыканты харьковской группы "Разные люди" и сотрудники фирмы "К-арт" занимались организацией концертов двух самых популярных личностей советского рока - Юрия Шевчука и Бориса Гребенщикова, которые в сочетании с группой "Разные люди" призваны были собрать четыре полных зрителями зала, а вырученные деньги отдать в фонд помощи страдающему от болезни Бехтере-ва харьковскому музыканту Александру Чернецкому, которого так и не смогла вылечить советская медицина. Возможных исходов его болезни только два - полный паралич или излечение за кругленькую сумму в валюте за границей. Валюты нужно очень много.

Пока в "этом" мире, за пределами странной жизни, шумно рекла-мировался очередной телемарафон, средства от которых, как пра-вило, бесследно исчезают в бюджетной бездне, на концерт ехала группа "ДДТ", а в паузе между гастролями в Самаре и Японии в Харьков летел Борис Гребенщиков, преодолевая неприятности этого мира в виде железнодорожных катастроф где-то под Москвой и ремонтом взлетно-посадочной полосы в Харьковском аэропорту.

Каким-то образом зрители находили и покупали билеты, хотя афиши концерта аккуратно срывали люди, ходившие по пятам тех, кто их расклеивал. "Этот" мир, таким образом, рассчитывался с "тем" за то, что "тот" посмел отобрать несколько сот зрителей и несколько тысяч рублей у организаторов массового прослушивания магнитной ленты под видом концерта группы "Любэ".

Странная жизнь продолжалась в зале. Как это ни удивительно, коммерческие отношения между музыкантами и слушателями остались в мире "этом". "Там" группа "ДДТ" не трудилась в поте лица, а играла, получая от собравшегося народа такой заряд тепла, что днем позже Юрий Шевчук не мог подоб-рать слова, чтобы это объяснить, и все повторял: "Ребята, это был такой рок-н-ролл! Из зала шло такое!.."

"Там" находился живой и здоровый лидер группы "Любэ" Николай Расторгуев, которому, видимо, было очень неловко за параллельные концерты на стадионе и который все же вышел на сцену, в честь чего "ДДТ" грянула незабвенный хит: "Мама, я любера люблю!" А затем он взял микрофон в руки и очень прилично, собственным голосом спел "О darling" и "Long Tall Sally". После чего удалился в мир "этот".

"Там" Борис Борисович Гребенщиков, измотанный авиа- и авто-мобильными путешествиями, ко второму концерту почувствовал-таки какую-то домашнюю атмосферу зала и заиграл с давно неслыханным напором. Чем, видимо, удивил зрителей старшего институтского возраста, не заставших "Аквариум" времен создания альбомов "Радио Африка" и "День серебра".

"Там", наконец, люди встали при выходе на сцену музыканта на костылях, затаив дыхание, в мерт-вой тишине слушали баллады Чернецкого и сдержанно пытались танцевать под рок-н-роллы "Разных людей". А вместо истошных воплей "Рок давай!" в паузах между песнями из зала кто-то выкрикивал: "Да поставьте же ему стул!", не зная, что сегодня ему легче стоять, чем сидеть.

Именитые гости разъехались. Так не похожие на "дельцов шоу-бизнеса" девушки из фирмы "К-арт" пересчитывали собранные деньги, и. казалось бы, все вернулось на круги своя. В это время на квартире Чернецкого раздался телефонный звонок. Пришло известие от человека, который месяц назад украл у группы гитару. В тот день ему захотелось ее вернуть.

"Тот" мир напомнил "этому", что еще существует.

Борис Гребенщиков пел так, как уже очень, очень давно не пел…
Юрий Шевчук: "Если мы не сможем спасти этого парня, ради чего тогда вся наша игра"…
Сенсация в музыкальном мире - Юрий Шевчук и Николай Расторгуев одновременно на одной сцене…
Александр Чернецкий, - (от alec, свидетельство очевидца, на заднем плане басист РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ Павел Михайленко)

Александр МАРТЫНЕНКО
"Ориентир", Харьков, № 32, июнь 1991
фото Александр ШИШКИН, Глеб ГАРАНИЧ

Статья сохранена Александром Белоконенко